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भार्गव-प्रिंटिंग-चव्स, लखनऊ 


जीवन-धारा 


भथह उपन्यास नहीं । प्रचलित श्र्थ में भ्रमण-ब्त्तान्त भी नहीं। 
इसका नाम सिर्फ चित्र दिया जा सकता है । 

नदी की धारा धरती पर घचिन्रकारी करती चलती है । उसी भाँति 
'जीवन-घारा” भी स्घृति-पट पर अंकित होती जाती है । यह चित्र कौन 
आँकता ऐ, पता नहीं ; पर आँकने वाला चाहे जो भी हो, कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के शब्दों मे “वह आँकता चित्र ही है । अर्थात्‌ जो कुछ भी 
घटित दोता है उसकी अविकल नकल रखने के लिये वह हाथ में कूची 
लेकर नहीं बैठा रहता । अपनी रुचि के अनुसार वह कितनों को छाँट: 
देता है, कितनों को रख लेता है । कितनी दी बडी घटनाएँ छोटी कर 
देता है, और छोटी घटनाये बडी । पहले की घटनाओं को पीछे और 
पीछे की घटनाओं को पहले सजाने में उसे संकोच चहीं होता । चस्तुत्तः 
उसका काम ही है चित्र ऑकना--इतिहास लिखना नहीं ।.. ... ..- -.- 
जिसे भली भाँति अल्ुभव किया है उसीको श्रज्ञसवगम्यु करा देने पर 
मनुप्यों के बीच उसे आदर सिलता है । अपनी स्थति में जो चित्र रूप 
में खिल उठा है, शब्दों में व्यक्त हो जाने पर ही वह साहित्य में स्थान 
पाने योग्य है ।”! 

यह पुस्तक भी स्म्ृति-पट का चित्र है । 

जीवन-घारा, नदी की धारा की तरह, नित्य नये नये चित्र तेयार 
करती है । उन्हें स्वति-पट से उतार कर काग़ज़ पर रख देने की पेरणा 
सुझे सबसे अधिक स्वर्गीय मैक्सिम गोकी से सिली थी, जिनके साथ रह 


जी 


9] 


( मे 2) 

कर कुछ सीखने का सोभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था । “आवदारे की यूरोप 
यात्ना' के नाम से कई साल पहले यह पुस्तक छुपी थी । पर उसमें अब 
चहुत सी न्रुटियाँ दिखायी दी, जिनमें से सबसे बड़ी त्रुटि यह है कि बाह्य 
, जीवन की घटनाओं और उनसे अपने भीतर पडी छाप--दोनों को में 
काफ़ी अलग नही रख पाया था । अपने यूरोपीय मित्रों का स्वरूप भी 
तब आज के समान स्पष्ट नहीं देख सका था । साथ हो कहानी के 
सिलसिले में भी बहुत सी बातें अधूरी रह गयी थीं । प्रस्तुत्त उस्तक . 
उसी का रूपान्तर है और इसमें यह सब कमी दूर करने की चेष्टा की - 
» गयी है | इसके कई अंश बिलकुल ही नये हैं; और उसके कितने ही 
अंश इसमें नहीं हैं । और इसीलिये इसका नाम भी बदल कर और 
अधिक उपयुक्त बना देने में मुझे संकोच नहीं हुआ । 
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सअथसम खण्ड 


भूलते-भटकते 


सबेरा नहीं हो पाया था। चारों ओर बड़े घने कुहासे के कारण 
अन्धकार छाया हुआ था। हवा बड़े जोरों की चल रही थी। सर्दी 

शरीर के भीतर हड्डियों तक घुसी जाती थी। दक्षिणी फ्रास का किनारा 
आकरटिक तथ वन रहा था | 

सासेंई बन्दर का सारा काम-काज झुका हुआ था। जो छोटे-छोटे 
स्टीमर बड़े-बड़े समुद्री जहाजों को खीच कर बन्दरगाह के हाते में ले 
आया करते हैं, उन्होंने भी मौसम खराब रहने के कारण अपना 
काम उस समय बन्द कर रखा था ! चुंगी वाले भी, यह सोच कर 
कि इतने सवेरे और ऐसे मौसम में कोई बाहर न निकलेगा, बेखटके 
मपकियाँ लेने लगे थे । 

में ऐसे ही मौके की ताक में था। जहाज से उतर कर मैं शहर की 
ओर चला । जिस समय छोटा पुल पार कर रहा था, सामने की हवा 
ऐसी तेज थी कि मुझे पीछे ढकेल देना चाहती थी। वहीं एक क्षण खड़ा 
रहा । फिर सर ऊपर उठाया । चारों ओर घूम कर देखा | कुहासे के 
सिवा ओर 'कुछ भी नहीं। हवा ने ठीक कान में सी“'सी “नई”? के 
स्वर में कहा-- 


र्‌ यूरोप के भकोरे में 


“बस, इतने ही से डर गये ? तुमने तो इससे कहीं बड़ी मुसीबतो काः 
सामना किया है ! यह तो कुछ भी नहीं । आगे बढो !” 

छोटे पुल के दूसरी ओर पहुँचते ही मानो अगवानी के लिये आया 
हुआ एक कुत्ता पीछे लग गया। कुत्ते ने मेरे पॉव को चूम लेने की चे्ट 
की, पर मुझसे उसे उत्तर मिला--“धत््‌ तेरे ***की * ?? 

फिर ज्यादा दोस्ती बढ़ाने के लिये चेण्ट न कर वह दुम हिलाता हुआ 
पीछे आने लगा | अभी चौड़ी सड़क ठीकं-ठीक पहचान में भी नहीं 
आई थी कि बड़ी-बड़ी बूँदे पड़ने लगी । 'मा्सई शहर अन्धकार में 
छिपा था । ु 

“आ रे ते?--सामने से ककश स्वर में आवाज आई। मैं रुक 
गया । लम्बे-चोड़े डीलडोल वाले दो फ्रेंच सिपाही मेरे सामने आ खडे 
हुए । एक छुण उत्होंने बड़े गोर से मेरी ओर देखा, फिर पूछा-- 
“ऊव्रिये ( मजदूर ) १?? ' रे 

मैंने उत्तर नहीं दिया | ' 

“जिप्सी ९? 

इस बार भी मैं चुप रहा | 

“ग्रालो ( चलो ) 7? _ 

वे मुके पकड़ कर ले चत्ते । 

कुत्ता भी पुलिस की चौकी तक हमारे साथ-साथ आया- जब 
हमारे भीतर घुस जाने के बाद सिपाहियों ने फाटक बन्द कर लिया तो 
वह बाहर बैठ गया | जब काफी देर बाद भी फाटक न खुला तब वह दुम 
हिलाता हुआ, आसपास की मिट्टी सूँघ कर, वहाँ से चला गया। 

वे सुझे अपनी जवान में फटकार सुनाने लगे। लच्छेदार फ्रेंच 
“भाषा की चुस्ती और नाक से स्वर निकालने की बारीकी और खूबी 


भूलते-भटकते ३ 


पर में मुग्ध होने लगा | यह अच्छा था कि में उनकी जबान नहीं जानता 
था। डर मुझे इस बात का था कि कहीं मेरे गालों पर तमाचे न 
जमने लगे | 
पर इसकी नौबत नहीं आयी । मेरी ओर से अपनी फटकारों का 
कोई उत्तर न पा उन्होंने मेरी खानातलाशी-ली। पर जब मेरे पाकेटों में 
उन्हे बड़े-बडे छेद मिले तब उन्हे सन्‍्तोष हो गया और कुछ ही घंटे 
हाजत में रख कर उन्होंने मुझे छोड़ दिया |] में यह आशा नहीं करता 
था कि जान इतने सस्ते में छूटेगी | इसीलिये पुलिस चौकी से निकला 
तो पाँव हल्के पड़ने लगे | 
में एक रास्ते के किनारे आ खड़ा हुआ | सामने जिप्सियों की एक 
गाड़ी खड़ी थी | उसकी काँच, काठ, दफ्ती आदि से बनी हुईं सब खिड़- 
कियाँ बन्द थी। सिफे उसका सुख्य दरवाजा खुला था। वही एक युवा 
जिप्सी वेंहला लिये दिखलाई दिया | वह तार कस कस कर बेहले का सुर 
ठीक कर रहा था। 
एकाएक ज़ोरों से वर्षा आई । में एक पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ | 
पाँवों के नीचे ताजे पड़े हुए मुझाये पत्ते पड़े थे । ऊपर से वहुत ही कम 
आश्रय पाने की गुंजाइश थी । दृक्त की शाखाओं का अस्थि-पञ्ञर मात्र, 
निराश हो, आकाश की ओर हाथ पसारे खड़ा था | वह स्वयं ही सहालु- 
भूति की भीख सॉग रहा था। 
“  सूसलधार पानी बरसने लगा। 
में पेड़ के नीचे खड़ा-खड़ा शराबोर हो गया। सर्दी के कारण दाँत 
कटकटाने लगे | जहाज्ञ से उतरने के बाद से अब त्क में अपने-आपको 
एक प्रकार से भूला हुआ था | इस समय ऐसा मालूम पड़ा, जैसे से 
आहिस्ता-आहिस्ता होश में आ रहा हूं । अभी यह भी याद आया कि 
सबेरे से मेंने कुछ खाया नही है| 


४ यूरोप के भकोरे मे 


अन्धकार छा जाने से रन्थ्या हुईं सी दिखलाई देती थी। रात 
_ कहाँ बिताऊँगा, इसकी भी चिन्ता हो रही थी। यही आशा लगाये 

हुए था कि कव पानी रुके ओर कब रात बिताने के लिये स्थान ढूँढने 
निकलूँ; पर आकाश में काले वादलो के घिरते जानें के कारण बहुत 
घना अन्धकार छाता जा रहा था ओर वर्षा रुकने के आसार ही नहीं 
दिखलाई देते थे | 

मेने आँख उठा कर सामने देखा । जिप्सी अपनी गाड़ी के दरवाजें 
पर बैठा बेहला बजा रहा था। बेहले का राग रुल्लाने वाला था। उसके 
तारों से जो राग निकल रहा था, शायद ठीक उसी प्रकार का राग मेरी 
हत्तन्त्री मे भी वज रहा था। 

ओर, जोरों की वर्षा हो रही थी 

रह-रह कर मन में आता-- 

“धर न छोड़ता, वही अच्छा था,। वहाँ कम-से-कम ऐसी सर्दी तो' 
नहीं थी ; पर नहीं, वहाँ भी मेरे लिये कौन-सा स्वर्ग था ? चारों ओर से 
कुत्तो की तरह दुतकारा जाता था। यहाँ भी वही हाल है। मेरे लिये 
जैसा वहाँ वैसा यहाँ | मेरे भाग्य में सुख कहाँ ! 

- “फ्र क्या इसी तरह भूखे-प्यासे और सर्दी से ठिद्धरते हुए में यहाँ 
मर जाऊँगा ? लोग मरे हुए कुत्ते को जैसे घसीट कर कही फिकवबा देते हैं, 
ठीक उसी प्रकार कया मेरी लाश* भी फिकवा दी जायगी ! 

“पेरी लाश को दफनाने वाला भी कोई नहीं मिलेगा ! किसी को 
यह भी पता नहीं चलेगा कि मैं मी कभी आदमी की शक्ल मे जिन्दा था !? 

मैंने अपने होंठ दाँतो के नीचे कस कर दबा रखे थे | सर का पानी 
ठड्डठी से होकर नीचे गिर रहा था। कभी-कभी एक-आध बूँद ढुड्डी पर 
ठहर जाती ओर मेरे गालों की नर्सें इस प्रकार तन जातीं, मानो 'रोम-रोम 
कह रहा हो--नहीं, में इस प्रकार कदावि नहीं मर सकता !? 


+ 


भूलते-भटकते ४ 


उधर जिप्सी अपनी गाड़ी के दरवाजे पर बैठा ब्रेहला बजा रहा 
था। हवा साँय-साँय करती हुई वृक्षों को रूकसोर रही थी । 
ओर, मूसलधार पानी बरसता ही जा रहा था। 


वर्षा का पानी मेरे पॉच के पास एक छोटे से गड़ददे में इकछा हो 
गया था | बारिश रुक जाने पर वह स्थिर हो गया । उसी में छुके अपना 
प्रतिबिम्ध दिखाई दिया । ह 

कद ममस्ोला, पर ठीक बाँस के खेँटे के आकार का। खेँटों को 
ठोकने पर जैसे उनका उपरला भाग चपटा हो जाया करता है और 
चारों ओर से रेशे लगकने लगते हैं ठीक उसी भाँति मेरे सर के बिखरे 
हुये वाल चारों ओर लटक रहे थे । 

रग ऊपर से नीचे तक काला । चेहरे ओर कपड़ो से घुल घुल कर 
कोयला पानी में जा मिला था | शायद इसी कारण उस स्थान पर जमे 
पानी का रदड्भ अधिक काला दिखाई देता था । मेरे सारे शरीर से कोयले 
की यू निकल रही थी । 

अपने को भली भाँति पहचान पाने के लिये जिप्सियों की गाड़ी की 
काँच वाली खिड़की के सामने जा खडा हुआ। मेरे जैसी वेश-भूषा वाले 
सजन? का पदापंण यूरोप के बन्दरगाह में बड़े भाग्य से किसी शुभ 
मुहूत में ही कभी होता होगा । कमर मे बड़ी लापरवाही से लपेटी 
हुईं लुंगी के 'दो खूँट खुँसे थे। सामने की दोनों मुरियाँ इख तरह ऊँची 
बन गयी थी कि हिलते समय जान पड़ता था भानो सुर्गी की दो बच्चियाँ 
दोनो ओर बीरासन लगाये बैठी हैं ओर एक-दूसरे पर हमला करने के 
लिये पेंतरे बदल रही हैं ! लुगी की मुर्रियो को ढकने का प्रयक्ष ऊपर 
की गंजी से किया गया था जिसके भीतर से छाती के वाल बाहर रोक 
रहे थे । उसके ऊपर से मेने एक काला कोट चढा रखा था, जिसमें एक 


दे यूरोप के भकोरे में 


ही, ओर वह भी आधा हटा हुआ, बटन लटक रहा था| और वह कोट 
भी कैसा (--गासा पहलवान के शरीर पर भी वह ओवरकोट का काम 
देता ! और सबसे बड़ी खूबी यह कि मेरी यह समूची विलायती पोशाक 
इतनी अधिक मरोखों वाली थी कि उसका काल-निर्णय करने के लिये 
सचमुच ही किसी पुरातत्ववेत्ता की आवश्यकता थी | है 

मेरी विचित्र पोशाक देख कर बेहला वाला जिप्सी मेरे पास पहुँचा 
ओर अपनी जबान में कुछ बोला | उत्तर में एक नये प्रकार की जबान 
, सुन, जिसका वह कुछ सतलंब नहीं निकाल सका, उसे हँसी आ गयी | 
फिर भी वह वहाँ से टला नहीं, वही वैठ कर अपना बेहला बजाने 
लगा । थोड़ी देर बाद उसने मुझे अपने साथ चलने का इशारा किया, 
पर असफल रहा। 

तब वह अपनी गाड़ी के भीतर गया और अपने हाथ मे एक जॉघिया 
लेकर लोटा | जॉघिये का आधा भाग काले कपडे से तथा आधा सफेद 
फ़लालेन से बना था, जिसमे लाल! धारियाँ पड़ी थीं। जॉघिया दिखलाते 
हुए जिप्सी ने अपनी जबान में कुछ पूछा | मेंने समझा, शायद वह 
जाँघिया बेचना चाहता है। मेने अपने कोट का पाकेट उलट कर 
दिखलाते हुए. कहा--“पास में कानी कौडी भी नहीं !?? 

जिप्सी इसका मतलब समझ गया । थोडी देर तक वह रुका रहा, 
कुछ निश्चय नही कर पाया ; फिर हँसते हुए जॉपिया मेरे सामने फेंक 
कर अपनी गाडी के भीतर चला गया। 


जिप्सियों ने उसी रास्ते के किनारे एक खाली स्थान पर शअ्रपना 

डेरा डाला । सबसे पहले गाड़ी हॉकने वाला एक नोजवान जिप्सी गाड़ी 

से उतर कर घोड़ो को खोलने लगा | फिर एक युवती गोद में एक बच्चे 

को लेकर उतरी और धोड़ों को खाने के लिये जो घास फेलाई गई थी, 
हु 
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उसी पर बैठ बच्चे को दूध पिलाने लगी। इसके बाद जैसे कस कर आलू 
भरे किसी बोरे के फूट जाने पर उसके भीतर के बड़े-छोटे आलू बाहर 
निकलने लगते हैं, उसी प्रकार गाड़ी के भीतर से बूढे, बच्चे, नौजवान, ली 
पुरुष बाहर निकलने लगे। जैसा प्रायः हुआ करता है, उनके पड़ाव डालते 
ही वहाँ पर उनका अपना एक विशेष प्रकार का बाजार-सा लगने लगा । 

ये जिप्सी भारत के अनेक भागों में पाये जाने वाले मगहिया डोम 
अथवा बद्दू जातियो की तरह अपना सारा जीवन,गाड़ियों पर ही बिताया 
करते हैं। ये चोरी, ठगी अथवा मिक्षावृत्ति से अपना निर्वाह किया करते 
हैं। इनके जीवन की आवश्यकताएँ निश्चित नहीं होती बल्कि जब जैसा 
हाथ लग गया, उसीके अनुसार बढ़ती-घय्ती रहती हैं । 

इसी कारण उनके लिबास अपने निजी ढंग के ही थे। कितने 
बुडढो के पॉवो में स्लियो की ऊँची एड़ी वाली जूतियाँ और कितनी 
स्लियो के पाँवों मे पुरुषों के बूट जूते थे। और कितनों ही के एक पॉव मे 
पुरुष का और दूसरे में स्री का जूता था | उनके पाजामे, कोट आदि 
रग-पिरंग के थे। अगर एक पाँव में हरे रंग का कपड़ा, तो दूसरे मे 
काले, सफेद या किसी चितकबरे रंग का ! 

गाड़ी से उतर कर एक जिप्सी भीख माँगने के लिये जाने से पहले 
अपने बेहले का साज-बाज ठीक करने लगा । नाते के पास, जहाँ से बड़ी 
बदबू आ रही थी, बूढ़े आग जला कर भोजन पकाने की तैयारी करने 
लगे । कुछ स्लरियाँ अपने लहँगो पर कई प्रकार के अन्न बिछा कर साफ 
करने लगी । दूसरी, जिनकी किशोरावस्था थी, शहर में जाने पर सरलता 
से लोगो का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर सकें--इसके लिये, तरह- , 
तरह के बनाव-सिगार करने लगी । 


खानाबदोशो के दोस्त खानाबदोश ही हो सकते हैं । मासेई में 


थ ह यूरोप के भकोरे में 
मुझे अपनाने वाले जिप्सी ही मिले | उनके साथ मैं कई दिन रहा ।' इस 


असे मे उनके रहन-सहन, हाल-चाल, हाव-भाव से बहुत-कुछ परिचित 
भी हो गया। पूरा-का-पूरा जिप्सी नही बन गया, इतनी ही खैरियत हुई । 

दूसरा और कोई समाज मुझे अपनाने के लिये'राजी न था। फ्रास 
के लोग तो मुझे हिन्दुस्तानी ही मानने के लिये तैयार नही थे । कुछ तो 
केवल उन्ही को हिन्दुस्तानी मानने के पक्षपाती थे, जो सोने से लद॒ कर, 
मोटरों मे बैठ कर बाहर निकले, जो सर पर ऐसा साफा बॉ जिसके 
बीच में एक हीरा टेंका हो, और जो सदा अपने को आलियों का 
परदार सिद्ध करते रहे । कुछ दूसरे केवल जादू की हिकमत दिखलाने 
वालो की हिन्हुस्तानी समझते थे। और कुछ ऐसे भी लोग थे जो भारत- 
वासियों को बाघ-भालुओ जैसा जीव मानते थे, जो किसी को देखते ही 
उसका मुँह नोच लेने के लिये तैयार रहते हैं | मैं उनके इन तीनों वर्गों 
में से किसी एक मे भी रखा जाने लायक नही था, इसलिये उन्हें मेरा 
जिप्सी होना ही अधिक जेंचता था ॥, हि 

जिप्सी भी खुले हृदय से मुझे अपनाने के लिये राजी थे--यह बात 
भीनही थी । उनके समाज में केवल वीर युवकों की ही कद्र होती है, ओर 
वीर वैसे ही लोग गिने जाते हैं जो किसी से पैसा ठग लाने में अथवा' 
किसी की साइकिल चुरा लाने मे समर्थ हो ! मैं इन कलाओ में निपुण न 
था, इसलिये वे मेरी गिनती 'मंनहूसों? मे किया करते थे। पेड़ से जलाने के 
लिये सूखी लकड़ी तोड़ लाना, घोड़े को दाना देना और उन्हे जोतना, 
मुर्गियों को दाना देना,आदि काम मैंने अपने लिये ले रखे थे। ऐसे काम 
मुझे पसन्द न थे , पर दूसरा कोई चारा ही न था | 


एक दिन एक छोटे भरने के किनारे घास पर लेटे-लेटे अनेक 
मकार को कल्पनाएँ मन से उठने लगीं | मच्छुर खूब भभोरने लगे, जिनके 
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कारण बार बार करवटे बदलनी पड़ती । जिप्सी युवक पास में ही वेहला 
लिये बैठा था। अक्सर, जब कमी भी मन खराब होता, उसे कोई बढ़िया 
गत बजाने के लिये कहता । वह मेरा रख पहचानने लगा था। उसीके 
हिसाव से कोई चेदना अथवा उत्साह भरा समीत वह मुझे सुना दिया 
करता शोर मेरी तबीयत वहल जाया करती । पर उस दिन उससे कुछ कहने 
की इच्छा नहीं हो रही थी । 

आधवारागर्दों का जीवन होने के कारण अपने आप पर काफी कुँक- 
लाइट आ रही थी। मेरे मन में बार बार आता-- 

आखिर इस तरह की जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है ! न घर न 
द्वार,बात पूछने वाला भी कोई नहीं ; ओर सवबेरा होते ही यह सोचने 
लगना कि थ्राज रोटी किस तरह मिल सकेगी, ओर शाम होते ही इसकी 
चिन्ता करने लगना कि कहीं सोने का ठिकाना लगे ! भल्ला इस तरह की 
जिन्दगी में भी कोई लुत्फ है ! इस त्तरह की जिन्दगी को तो नीरस, 
आनन्द-रहित ओर सुर्दा-दिल ही मानना पड़ेगा ।? 

मैं क्‍यों इस प्रकार का हूँ, ओर मेरा जीवन क्यो ऐसा वन गयी है-- 
ऐसे प्रश्न वार बार मन से उठने लगे। पर इससे विभिन्न प्रकार का जीवन 
किस प्रकार का हो और वह शुरू भी किस प्रकार किया जाय ! 

इस प्रश्न के उत्तर में एक बात जम कर बैठती जाती थी कि चाहे 
जो भी हो, हवा के साथ वहते चलने से मेरे जीवन मे कोई सुधार नहीं हो 
सकता । 


उस दिन तीसरे पहर जिप्सियों ने वहाँ से अपना डेरा उठाया | 
उन्होंने अपना सब असबाव समेट, ओर बच्चों की गिनती कर वोकाई 
कर ली | गाड़ी की सब खिड़कियाँ वन्‍न्द कर ली गयी | एक प्रोढ़ा ज्री 
अपना लहँगा फैला कर कोचवान की जगह जा बैठी | एक हाथ से वह 
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अपने बच्चे को छाती का दूध पिलाने लगी और दूसरे हाथ में उसने 
धोडा हॉकने का चाबुक ले लिया | बूढ़े जिप्सी ने उसे कुछ हिदायत 
दी जिसके बारे से मैंने यही समझा कि वह कूच की दिशा बतला 
रहा है । 
चाबुक दिखाते ही गाड़ी चल पडी | पहिये घर-घर कर लुढ़कने लगे | , 
गाड़ी के भीतर बन्द बच्चों की चेचामीची का सुर उस घर-घर के समीत 
का अन्तरा बनने लगा । यह संगीत धीरे-धीरे क्ञीण होता गया ओर एक 
घुमाव पर जा कर गाड़ी भी दृष्टि से ओसल हो गयी। 
परिचित बेहले वाले युवा जिप्सी और बूढ़े सरदार के साथ मैं पैदल 
आगे बढ़ा । उन दोनो की दृष्टि रास्ते के किनारे की सब चीजों पर 
अटकती हुई आगे बढ रही थी । एक सेव की डलिया का मालिक अपने 
माल के पास दिखाई नहीं दिया। आसपास से लोगों का ध्यान भी 
उस ओर नही था | बूढ़े ने देखते ही देखते बड़े इतमीनान से सात- 
आठ सेब अपने मोले में डाल लिये ओर अपने चेहरे की शान्ति तथा 
कृदमो का हिसाव पहले जेसा ही कायम रखता आगे बढ़ा | भोले में 
डाले जाने की अगली बारी एक मुर्गी के बच्चे की आयी | भोले से 
“ बाहर निकलने के लिये जब उसने व्यग्रता दिखाई. तो बूढ़े ने अपने 
चेहरे पर बिना शिकन लाये गला दब कर उस बच्चे को सदा के लिये 


शात कर दिया । 


» हस लोग शहर के बाहर निकल आये | पास में ही एक नाला था। 
उसके किनारे बगीचे से घिरा किसी किसान का मकान था। बगीचे के 
चारो तरफ किसी ग्रकार का घेरा न रहने के कारण अनायास ही वहाँ 
प्रवेश किया जा सकता था | जिण्सियों की देखादेखी में भी एक वृद्ध 
की आड़ में जा खड़ा हुआ | 
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तितली का पीछा करती हुई एक बच्ची हमारी ओर आ रही थी। 
मालूम पड़ता था जैसे तितली ही उसके साथ खेल रही हो । वह उड़ 
कर किसी माड़ी से जा छिपती ; बच्ची उस मकाड़ी की परिक्रमा करने 
लगती श्रौर जब वह निराश होकर पीछे लोटना चाहती तो ऐन उसी 
मौके पर ठीक उस बच्ची के गालों को चूमती हुई तितली उड़ कर आगे 
की एक ओर साड़ी में जा छिपती | 

बच्ची अब हमारी ओर, हमसे पाँच-सात ही कदम दूर, आ पहुँची 
थी । उसकी बड़ी-बडी नीली आँखे तितली को दूँढ रही थीं। उसके 
बाँये हाथ में सक्खन-चुपड़ी रोटी का एक ठुकड़ा था, पर उसकी याद 
भूल कर उसने उसे यों ही उँगलियो से कुला रखा था | उसका आधा- 
खुला मुँह तितली को वस पुकारने ही जा रहा था। 

ओर बूढा जिप्सी उस बच्ची के पीछे पहुँच गया था । दबे पाँवों, 
अपने दोनों हाथों में अपना कोट फैला कर बच्ची को पकड़ने के लिये 
वह धीरे-धीरे आगे बढता जा रहा था। अभी थोड़ी देर पहले मैंने उसे 
इसी तरह मुर्गी के बच्चे को पकड़ते देखा था। उस बच्चे के छग्पगाने 
ओर अन्त में गला दबा कर उसके मारे जाने का दृश्य मेरी आँखों के 
आये नाच गया | बिजली की भाँति मन में यह आशका दौड़ गयी कि 
तितली पकड़ने वाली अशंकित बच्ची का भी कही दाना चुगने थाली 
मुर्गी की बच्ची का ही हाल न हो! बूढ़े का कोट अब बच्ची के रेशमी 
बालों को ढकना ही चाहता था कि-- 

शैतान कही के !? मैं एक-ब-एक चिल्ला उठा। 

एक छलाँग में बूढा वृक्ष की ओट में जा छिपा। बच्ची मेरी 
भाषा नहीं समझ पायी | वह अपनी जवान में मुझसे तितली का पता 
पूछने लगी | मैं भी उसकी तितली ढेूँढ़ने लगा ।: तितली पत्तों के बीच 
छिपी दिखाई दी । चारों तरफ क्ली आहट को शात रहने का इशारा 


, रैशे यूरोप के झकोरे में 


करते और एकटक तितली की ओर देखते हुए मैंने अपने दोनो हाथ 

ऊपर उठाये । 

“खन्‌...न्‌ - नू---” आवाज हुईं | तितली उड़ गयी। 

मेने देखा, मेरे एक पाँव में खरोंच लगाता हुआ एक चमकता 
हुआ छुरा मिट्टी जा घेंसा है। सर ऊपर उठाते ही, बूढ़ा जिप्सी दाँत 
पीसता हुआ सामने खड़ा दिखाई दिया | उसने मुझे वैसे हा चुप खड़े 
रहने का इशारा किया । बेहले वाले जिप्सी ने छुरा उठा लिया था। 

बच्ची की दृष्टि उन लोगो पर पड़ी | उसने उन लोगो से अपनी तोतली 
बोली में पूछा--“ठुम क्या चाहते हो !?? 

“अपनी रोटी दे दो !” युवा जिप्सी ने हाथ फैला दिया | 

बच्ची ने उसके हाथ मे रोटी दे दी ।,फिर मेरी ओर देख उसने अपनी 
तितली ढूँढ़ देने के लिये मुकसे कहा । 

जिप्सी दबे पाँवों वृक्षों के आड़ ही आड़ वगीचे से निकल बाहर 
के रास्ते पर जा पहुँचे थे।वे आगे बढ़े। में उनकी ओर एकटक 
देख रहा था। एक बार उन्होने पीछे फिर कर देखा। इस समय 
बूढ़े ने अपने हाथ में छुरा लें लिया था| अपनी ओर ताकता देख 
उसने छुरा तान कर मुझे धमकाया। दाँतों से कक कर उसने अपना 
निचला होंठ दबा रखा था | जुवा जिप्सी उसका हाथ पकड कर आगे 
खीच ले चला । है 

में उनसे विपरीत दिशा की ओर आगे बढ़ा । 


मेरा आगे का रास्ता घूल से भरा था। दूर के एक गाँव के मकान 
की खपरैलों पर सूर्य की अन्तिम लाली चमक रही थी। किसी-किसी 
मकान की चिमनी से घुआँ भी निकल रहा था, जिसे देख कर मेरे मन 
में आया-- 


भूलते-भटकते १३ 


वहाँ अवश्य ही लोग गरमागरम काफ़े तैयार कर रहे होंगे। 
रोटियों पर मक्खन लगाया जा रहा होगा | शायद आलू भी उबल रहा 
होगा | पर क्‍या मुझे भी कुछ मिलेगा ! चलेँ देखू ! यदि न मिला तो 
कही ओर आगे देखूं गा।” 

यह 'कही ओर” कहाँ पर हे, यह स्पष्ट रूप से मालूम नहीं था, 
पर संसार में कहीं न कहीं स्थान मिल ही जायगा, इतना विश्वास 
अवश्य था । 

उस रास्ते पर जितना ही आगे बढा, अपना भविष्य उतना ही 
अन्धकारमय दिखाई दिया । 

खुले मैदान में थ्रा जाने पर क्षितिज बहुत दूर पर दिखलाई देता, 
मेरे भीतर के नैराश्य के बादल घने बन जाया करते और पॉव मुश्किल 
से आगे बढते | कभी-कमी क्षितिज की ओर एकटक देखता हुआ 
थोडी देर के लिये बैठ जाता, पर अधिक देर आराम नहीं कर पाता ।' 
दिल बोल उठता-- 

श्रागे बढो | विश्राम का अवसर नहीं ।? 


एमिल 


जिन्हें बाध्य होकर सदा भव्कना पड़ता है, ऐसे लक्ष्यहीन आवारों 
के लिये दिन का समय काटना कठिन नही होता , पर ज्यों-ज्यों सन्ध्या 
होने लगती है, उनके चेहरे का रद्ध फीका पड़ने लगता है | उस समय 
उन्हे ऐसा मालूम होने लगता है कि वे सचमुच ही समाज से अलग किये 
गये व्यक्ति हैं । इच्छा न रहने पर भी ऐसे आवारे अपने को कभी-कभी 
कुत्तों तक से बदतर सममने लगते हैं, क्योंकि जहाँ कुत्तो-जैसे प्राणियों 
को तो लोग अपने दरवाजे बैठ रहने-भर को स्थान दे देते हैं, वहाँ उन्हे 
रात विताने-भर की मिन्नत करने पर भी मनुष्य होने के नाते फटकार 
ओर दुत्कार ही सुननी पड़ती है । ः 

इस प्रकार की दुत्कार सुनने का भय मन में जमे रहने के कारण 
मैंने एक घर का, सडक की ओर का, जंगला वहुत डरते हुए धीरे-धीरे 
खटखटठाया । कोई उत्तर नहीं मिला । फिर अगले[घर का जड़ला खट- 
' खटाते हुए कुछ कहना चाहता था; पर गला ऐसा सूखता हुआ दिखलाई 
दिया कि शब्द उच्चारण करना कठिन हो रहा था। इस बार भीतर से 
आवाज आई--कोौन है १? 

मं ठहरने का स्थान चाहता हूँ ।! 


एमिल १ 


होटल आगे है ।? 

कई लोग ऐसे भी मिले जो ठहरने की मिन्नत करने पर सुझे 'शैतान 
के घर! जाने की सलाह देते। 

इसी प्रकार मैं गाँव के दूसरे किनारे जा निकला। मौसस भी अच्छा 
नहीं था।हवा तेज थी और सद्दों भी बढती जा रही थी। भूख के मारे पेट 
में चूहे कूदने लगे थे। नीद के कारण आँखें भारी हो आयी थी। एक 
बार इच्छा हुई कि रास्ते पर ही सो रहेँ। पर सर्दी ओर हवा का ही नहीं, 
रात में किसी मोटर-लारी के उघर से आ निकलने का भी मय था | 

रास्ता छोड़ कर खेत की ओर आगे बट़ा। उधर वास रखी जाने 
वाली एक झोपड़ी थी | 

में सूखी घास की ढेरी पर उठना ही चाहता था कि उसी समय 
ऊपर से किसी की आवाज आई | में वह जवान नही जानता था। उस 
आदमी ने ओर कई जवानों में अपना प्रश्न दुहराया | अन्त में उसकी 
एक जवान मेरी परिचित निकल आई 

तुम किस ठापू से आ रहे हो ९ उसने पूछा था | 

धहुत दूर के ? मैने उत्तर दिया | 

“इस दुनिया की सतह पर कोई भी टायू दूर पर नहीं बसा है !? 
उसने हृट विश्वास के भाव से कहा | 

हिन्दुस्तान क्या यहाँ से दूर नही १? 

“वह क्या दूर है ! मैं तो जापान तक की पचीसों बार सैर कर 
आया हैँ ! वहाँ की लड़कियाँ अपने को सजाना खूब जानती हैं ! पर 
यह अभी रहने दो ! पहले यह बताओ, क्‍या तुम्हे भी इस गाँव में कोई 
मछली नहीं मिली १”? 

मछली कैसी ९! 

जो अपने साथ सुलाती [? 


चमक 


5] यूरोप के झकोरे मे 


नही 

हों, आज मौसम भी खराब है। अच्छे मौसम में वे हमेशा खुशी 
खुशी घर में ठहरा लेती हैं ; पर ख़राब मौसम रहने पर ऐसे देह साड़ने 
लगती हैं मानो हमारे देखने-भर से ही वे गंदी हो गई हों।। ऐसी ही तो 
पाजी, बेहूदी, मूर्ख. होती हैं ओरतें ! मेरा बस चले तो उन सबको भद्ी 
में कुकवा दूँ । खेर, आज की रात किसी तरह कट' जाय, फिर उन्हे 
चखाऊँगा मजा |! " 

आप कहाँ तक जायेंगे ९? मैंने पूछा । 

मैं उत्तर की ओर जा रहा हूँ | सीन किनारे के एक गाँव मे मेरी 
चाची रहती हैं, उन्ही के यहाँ जाने का इरादा है। और तुम ९! 

में भी उधर ही जाऊँगा |! 

« फिर तो, ठुस हसारे साथी हुए । दूर तक साथ रहना है, तो फिर हम 

लोग परिचित हो जायें--मेरा नाम है एमिल बौरा |! | 

क्या कहा, बौराह ?! उसके ,नाम का हिन्दी-अ्थ मन मे आ जाने 
के करिण मैं हँसने लगा । 

सं तुम्हारे देश की भी यात्रा कर चुका हैँ ।! 

पुम अभी आ कहाँ से रहे हो ? मैंने पूछा । 

भादागास्कर से । कल शास को हमारा जहाज मासेंई से आ कर 
ल्गा। मैं सीधे अपनी ग्रीक बीवी के यहाँ गया। हम लोगों ने खूब 
गुलछरें उड़ाये । आ्रज तीसरे पहर जब मेरे पास कानी कोड़ी भी नही रही 
तो उसने अपने घर से सुभे निकाल दिया । पास में रेल-भाड़ा तक नहीं, 
इसीलिये आगे का सफर जैसे तैसे ही करूँगा ।” 

वैसे, करते क्‍या हो /? 

धससब कुछ । अभी दो-तीन साल से जहाज में ,ख़लासी का काम 
करता था | सारी दुनिया छान डाली । कितने ही मुल्कों की जबानों ओर 


॥ 


पमिल १७ 


ज़नानों से वाकिफ हो गया । पर अब समुद्र देखते देखते तबीयत ऐसी 
ऊब गयी है कि वहाँ एक मिनट भी मन नहीं लगता । अब वबीयत 
मादमोजेल ( कुमारी ) की तरफ जा रही है । अपने ही देश में कोई 
काम करूँगा और मोज से रहूँगा ।? 

वह आगे भी कुछ कहना चाहता था पर सर्दी के कारण मेरे दाँतों 
के कठकटाने की आवाज सुन कर रुक गंया । 

ठ॒म्हें सर्दी लग रही है ?! उसने पूछा, ठुम भी कैसे निरे भोले बच्चे 
हो । तुम्हे यह पहले ही कहना चाहिये था। मेरे सिरहाने रखा कम्बल 
ठुम ले सकते हो।? 

उसने अपना कम्बल मेरी ओर बढ़ाया । थोड़ी गरमी मिलने पर 
भूख की ज्वाला और भी तेज हो गयी । इस बार भी एमिल ने ही पूछा-- 

ओर तुमने कुछ खाया है कि नहीं !? 

“नहीं ।? 

(तुम बड़े बेवकूफ आदमी हो ! तब से अभो तक माँगा क्‍यों नहीं १ 
बड़े मूर्ख हो ! जानते नही, मैं थोड़ी-बहुत रसद हमेशा साथ रखता हूँ ! 
बेबकूफ ! बेवकूफ कहीं के !? 

उसने कागज़ में लपेटे मक्खन-चुपड़ी रो य्यों के कुछ टुकड़े मेरी 
ओर बढ़ा दिये। थोड़ी देर मे मेरे मुँह से कट-कठ दाँत बजने की आवाज 
के बदले रोटी चबाने की मधुर ध्वनि आने लगी। 

सब भकोस जाओ !? एमिल ने मुझे हुक्म देते हुए कहा--रसद 
बचा रखने की ,जरूरत नहीं ! कल ओर मिल जायगी |? 

बाहर से सॉय-सॉय--हवा की आवाज आ रही थी, पर अब मुफ्रे 
उसकी परवा नहीं थी। नींद आने में अब कोई बाधा नहीं रह गई थी। 


अगले दिन सबेरे नींद खुलते ही एमिल अपना रात का बचा 


श्द झा यूरोप के भकोरे मे 


क्रिस्सा सुनाने लगा-- 

देखो, अभी पिछले साल की ही बात लो, इन्हीं दिनों में एक ऐसे 
महल मे रहा करता था जिसकी सफ़ाई और देखरेख करने के लिये ही 
दस नोकर रखे गये थे |? 

“दस नोकर ! यह कहा ?” मैंने पूछा । 

अपनी टिप्पस जमाने के लिये उस समय में दक्तिणी फ्रांस के रिवियेरा 
में जा पहुँचा था । शाम को एक घड़ी वाले के घर धावा बोलने का विचार 
पक्का हो चुका था। अगर भाग्य से उसी दिन पेरिस की एक धनाव्य 
औरत न मिल गयी होती तो शायद आज जेल की हवा खाता होता । 
- वह औरत वहाँ नहाने के लिये आई थी | 

व ्रा*****वह बड़े ही मजे की ओरत थी | बिलकुल रुई के गालों 
सी गुलगुली| में समुद्र-किनारे घमने निकला था, देखा कि वह घुठने-भर 
पानी में पैर पटक रही है; मैंने किनारे से ही छल्लॉग मारी और पानी के 
नीचे-नीचे पचास गज पर जा निकला। वह हँसने लगी | मैं उसके पास 
गया ओर उसे तैरना सिखलाने लगा ) नहाने के बाद उसने कहा-- 
“एम लोग साथ ही खाना खाने चलें ।” खाते समय उसने कहा--वू 
कैसा सुन्दर जवान है। तेरा शरीर भी कैसा गठीला है ओर मेरी उम्र 
भी अधिक नहीं। मेरी शादी हो चुकी है। पर पति हमेशा व्यापार के लिये 
यात्रा किया करता है। अकेले मेरा. मन नही लगता। तुझे में अपना 
मोटर-डाइवर बना कर रखेंगी, मेरा सहल भी पेरिस में सीन-किनारे बड़ा 
सुन्दर है |. «५००० 

धक्तेप मे यही कि मैं उसके साथ रहने लगा और वह मेरी बीवी वन 
गयी। जीवन मे जितना सुख भोगा जा सकता है, उसमे कुछ बाकी नहीं रहा। 

मैंने मन ही मन कहा--सचसुच तू 'कूठ का खजाना? नाम की 
एक अच्छी पुस्तक लिख सकता है। 


न्‍ 


एमिल १६ 

एमिल का किस्सा जारी रहा--'डउस औरत के घर कमी केवल एक 
बात की थी। वह सीक सी पतली और मुझसे बहुत अधिक उम्र की थी। 
साथ ही, पाउडर इतना लगाती थी कि उसके पास नाक दबा कर बैठे- 
बैठे दम घुटने लगता था। मन वहाँ नहीं लग रहा था । इसीलिये उसकी 
एक जवान नोकरानी से दोस्ती कर ली | मालकिन ने यह तीसरे ही दिन 
ताड लिया ओर मुझे अपने घर से निकाल दिया | में हाथ हिलाता हुआ 

वहाँ से रास्ता नाप निकल आया ।? 

पव्राली हाथ ? मेंने पूछा । 

'खाली हाथ ही बहुत था | पहले से मालूम रहता तो कुछ किया 
भी जा सकता था, पर जवाब देने के वक्त उसका चेहरा ऐसा तसतमाया 
हुआ था कि मुझे भय होने लगा--कही भूठमूठ चोरी की तोहमत लगा 
कर पुलिस के हवाले न कर दे !? 

धड़ा अच्छा मोका हाथ से निकल जाने दिया ।? 

'हाँ, जरा उस नोकरानी ने असावधानी से बेवकूफी कर डाली। 
नही, चालाकी तो मुझमें इतनी है कि उस ओरत-जेसी कितनी को सरे- 
बाजार बेच आ सकता हूँ ।” 

(फिर यों आवारे-जेसे क्यो मारे-मारे फिरते हो !? मेने उसे ठोका । 

हमेशा ऐसा मारा-मारा थोड़े ही फिरूँगा ! घात लगाये रहता हूँ; 
रिवियेरा में जेसी टिप्पस जम गयी थी वैसे ही मौके की ताक में हूँ । नही 
तो काम करते-करते अपना दिसाग़ कुद कर लेना--यह मुझे पसन्द 


नही ।? 


जब से मेने एमिल को देखा, मुझे ऐसा जान पड़ने लगा मानो 
साधारण आदमसियों से मिन्न वह कोई विचित्र प्रकार का आदमी है. और 
इसीलिए. उसकी ओर अपना ध्यान खिंचने से भी में अपने को नहीं रोक 


गे ह यूरोप के भकोरे में 


पा रहा था। में उसे और अधिक निकट से देखने तथा सममने की चेष्ट 
करना चाहता था। 

उसके सामने कोई भी क्‍यों न बैठा हो, वह अपनी बातों की ऐसी 
मड़ी लगाता कि उनका ताँता हटने पर ही नहीं आता । अगर उसकी 
वाते सुनने वाले ऊब कर सामने से हट भी जाते, तो भी उसके बोलने का 
सिलसिला जारी ही रहता | कितनी ही वार मेने उसे कुत्तों तथा गाड़ी 
में जुते धोड़ों से बातें करते देखों था! उसके भीतर कमी न खाली 
होने वाली बातों की एक खान थी ओर स्वभाव में इस प्रकार की व्या- 
कुलता थी जो उसे एक क्षण भी स्थिर नही बैठने देती । इन्हीं दोनों 
बातों का यह परिणाम था कि बोलते रहने में ही उसे एक प्रकार का, 
मजा सा मिलता था तथा इसी से भीतर-ही-भीतर उसे सन्तोष सा 
होता था। 

उसकी बाते सदा किसी औरत से सम्बन्ध रखने वाली हुआ करतीं । 
ये बातें वह पूरे उस्ताद की तरह कहा करता ओर वह भी इस खूबी से 
कि यदि किसी मडली में कोई दूसरी चर्चा छिड़ी रहती, तो उस मंडली 
का ध्यान तुरन्त ही अपनी ओर बदल लेने मे. वह प्रायः सफल ही हो 
जाया करता । बातों का सार सदा एक ही तरह का रहता--और वह यह 
कि एमिल का जीवन बिना किसी कठिनाई ओर रुकावट के, अब तक 
बीतता आया है और वह भी औरतों की उसपर कृपाइष्टि रहने के कारण; 
मानों उसके भीतर कोई ऐसी चीज थी जो संसार भर की सारी ओ्रतो 
को ब्रबस आकर्षित कर सकती थी और उसके द्वारा एमिल के मार्ग की 
सारी बाधाएं न४'्ट-श्रष्ठ करके उसके लिये सब तरह की सुविधाएँ जुटा 
देने में समर्थ थी । शायद वह अपने को भीवर-ही-भीतर औरतों को 
फेंसाने में सिद्धहस्त जादूगर मानने लगा था। 

फिर भी उसकी बातों से यह नहीं प्रकट होता था कि औरतों के 


३ 


एमिल २१ 


लिये उसके दिल मे कोई इज्जत है , वह उनके विषय में बडे ही बुरे 
तथा घुणित शब्दो का व्यवहार किया करता और ऐसा दिखलाता मानों 
उनके रोएँ-रोएँ से वह भली भाँति परिचित है, ओर उसके लिये उनमे 
ढूँढने की कोई विशेष बात ही नही रह गई । 


एक अच्छी बात एमिल में यह थी कि वह केसी भी परिस्थिति में 
अपने-आप पर खीमता नहीं था। अगले दिन ही में उससे भली भाँति 
परिचित हो गया । पर उस दिन हमे फिर एक खलिहान वाले भोपड़े में 
रात बितानी पड़ी | नींद हटते ही मैने कहा-- 

"ऐसे कष्ट के साथ मैंने ओर कभी रात नहीं बिताई ।? 

एमिल सुझे डॉटने लगा-- 

जब अपने ऊपर यों खीकना था तो फिर ऐसे जीवन की ओर पाँव 
ही क्‍यों रखा १! 

उसके लिये इस प्रकार की यात्रा करना बिलकुल स्वाभाविक सी 
बात हो गई थी, पर में हिम्मत हारने लगा था । वह मेरे मन का भाव 
ताड गया। उसने कहा--- 

मैं जहाँ तक तुम्हारे चेहरे से अन्दाज लगा सका हूँ, त॒म्हारा कोई 
निश्चित कार्यक्रम नही--नहीं न --यह से पहले से ही जानता था | तो 
कुछ दिन मेरे नेतृत्व में यात्रा करो; बहुत सी बातें सीख जाओगे । 
क्यों ९? 

अच्छा ******? 

(हिचकने की कोई बात नही। वडा ही अच्छा विचार है। अब यहाँ 
से उत्तर के रास्ते मे बडा शहर केवल एक ही आयगा--लियो | हम 
लोग उसे बॉये-बाँये से ही पार कर जायेगे और अगर मन में आयगा 
तो उसकी एक कराँक़ी भी कर लेंगे। उसमे कोई पाप तो लगने का नहीं । 
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खैर, तुम इस रास्ते से परिचित नहीं | फिर मेरा प्रस्ताव सुनो। 
यहाँ से हम लोग लियों, डिजो होते हुए सीन नदी तक चलें, फिर आगे 
देखा जायगा । मेरा यह प्रस्ताव तुम्हे मजर है न ?! 

मैने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया | 

“हिचक के साथ नही, दृढतापूर्वक कहो--हाँ एमिल का प्रस्ताव 
उस्तादी से खाली नही होता । हम लोगों ने जो रास्ता चुना है वह 
दो कारणों से । सड़क पर यदि कोई मोटर वाला हमे चढ़ा ले तो बडा 
ही अच्छा है ; यदि उसने साथ नहीं लिया तो नदी में बहुत से स्टीमर 
चला करते हैं, वे ही चढा लेंगे। पैदल उतनी दूर का रास्ता केवल 
त्रैल या ऊँट ही पार कर सकते हैं, आदमियों के वस का नहीं; क्‍यों! 
मुझे उतनी दूर पैदल चलने मे थकावट तो नहीं, पर शरम आयगी। 
जब ऊँट की तरह सारा रास्ता पैदल ही पार करना था तो फिर आदमी 
का चोला ही क्‍यों धारण किया ! 

“ओर दूसरी एक बात यह अच्छी है कि इस रास्ते पर के गाँवों 
से में परिचित हूँ, किसान भोले-माले तथा बेवकूफ होते ही हैं ओर उनकी 
औरतें तथा लड़कियाँ आम तौर पर तन्दुरुस्त ओर खूबसूरत होती हैं , 
खासकर डिजो के इलाके में सब कुछ ऐसा ही है। वहाँ मेरी एक प्रेयसी 
भी रहती है, उससे भी तुम्हे मिलाऊँगा । ऐसी प्रेयसियाँ वहाँ हज़ारों 
मिलती हैं, तुम भी एक हंढ लेना !? ५ 


हे 


जब कभी हमें खलिहान में रात ब्रितानी पड़ती, उसके दूसरे दिन 


नींद हूटने पर एमिल कहा करता-- 
मुझे भूख लग आई है | अगला गाँव यहाँ से दूर नहीं, चलो 


' वहाँ चलें”! इस गाँव में कुछ नहीं मिलने का, इसका नाम हम लोग दे 
दें---कुत्तों का घर । 


क््ष 


ज 


एमिल | श्रे 


गाँव निकट आने पर वह कभी भी चुपचाप आगे नहीं बढता था। 
जब कभी किसी ओरत को सामने से आते देखता, अपने होंठ जरूरत से 
ज़्यादा सिकोड़ सीटी देता हुआ भद्दे गाने गाने लगता। ओरतो की ओर 
आँखे फाड़-फाड कर घूरता मानो उनसे छेड-छाड़ करना चाहता हो , पर 
नही, जब वे बगल से गुज़रने लगती तो रास्ते के बिलकुल किनारे हट 
जाता और औरत के कुछ दूर चले जाने पर उसके बारे में नुकता- 
चीनी करने लगता | एक वार उसने एक औरत को दिखलाते हुए 
कहाू+-- ] 

देखो न ! यह औरत कैसी मठक-सटक कर चलती है। मालूम 
पड़ता है, जैसे अपने सामने किसी को कुछ गिनती ही नहीं, पर साथ ही 
अपने मन-ही-मन यह भी भली माँति जानती है कि उसे पूछने वाला 
सारी दुनिया छान आने पर भी कोई पुरुष नही मिलेगा। चटक-मटक 
यदि किसी को सीखनी हो तो ऐसी ही औरतों |से सीखी जा सकती 
है | ऐसी औरतों के लिये हमारे कोप में उपयुक्त शब्द है-- 
ठढी चा !? 


एमिल का गाँव वालों से भोजन मॉगने का भी ढंग निराला था। 
एक बार उससे एक स्त्री के पास जाकर कहा-- 

ददयालु माँ ! रोटी का एक टुकड़ा दीजिये | अपनी कांकी के पास 
जा रहा हैं ।? 

मै तेरा या तेरी काकी का कुछ खाये बेठी हूँ ! उस ओरत ने 
कहा | फिर मुझसे कहने लगी-- ऐसे-ऐसे चोर रिश्ता जोड़ जोड़ कर घर 
में घुसने का रास्ता देखने आया करते हैं |! 

एमिल आँखें बड़ी-बड़ी निकाल कर कहने लगा+- 

के ठुके ठोक-पीट कर तेरे साथ रिश्ता जोड़ेगा । 
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एऐ--जरा इनकी बाते तो झुनो ! रोटी मॉगने आये हो या मार- 
। पीट करने ९? 
इतना कहती हुई वह औरत घर के भीतर चली गई । उसके जाते: 
जाते एमिल ने उससे कहा-- 


तूं मेरी चचेरी काकी लगेगी, इसीलिये इतनी बातें बना कर रोटी देगी? « 
' मुझे यह डर लग रहा था कि वह स्त्री स्वयं डडा लेकर निकलेगी 


या किसी पुरुष को बुलाती आयणगी जो हम दोनों की खबर लेगा । मैंने 
एमिल के कान में धीरे से कहा-- 

चलो, भाग निकले ।? 

मेरा भयभीत चेहरा देख एमिल जोरो, से हँसने लगा | इसी समय 
वह औरत काठ की एक बड़ी तश्तरी मे चाय से भरा हुआ एक बत्तन, 
दो प्याले ओर मक्खन-चुपड़ी हुई रोगियो के कई ढुकड़े, लिये बाहर 
निकली ओर सेरी ओर देखती हुई बोली-- । 

तुम्हारा साथी तो रिश्ता जोड़ना खब जानता है !! 

भोजन कर हम लोग आगे बढ़े | थोड़ा दूर निकल जाने पर मैंने 
कहा-- 

कें तो समझने लगा था कि रोटी के बदले हमें डडे मिलेंगे ।? 

तम क्या समझते हो कि वह दया करके हमसे कुछ देती ? यदि 

हमारी हालत पर उसे तरस होता तो ऐसी सूखी रोटी, जो उसके किसी 
काम न आती और जिसे अपने कुत्ते तक को नहीं देती, हमारे आगे 


' फेंक जाती | पर तुमने तो देखा--रोटियों में मक्खन लगा था। यह 


हम लोगों पर दया आने के कारण नही, बल्कि हमसे डर जाने के कारण 
हुआ । आखिर हम +भी तो आदमी ठहरे । हमसे उन्हे डर रहता है 
कि यदि वे हमे खाली हाथ और नाराज होकर लोट जाने देगी तो उससे 

मका अपना निज का ही भला नहीं । घर में चोरी हो जाने अथवा 


॥ 


एमिल - श्ञ 


डाका पड़ने का भय उन्हे और भी अधिक सताता रहता है, इसीलिये 
सूखी रोटी ही नही, मक्खन ओर काफ़े भी दिया ।' 

लेकिन यदि उसके घर मे कोई पुरुष होता तो !” मैने पूछा । 

तो क्या कर लेता ! हम-जैसे लोगो से सभी ,डरते हैं; केवल हम 
लोग अपना मूल्य आप नही समझते | डॉट कर माँगने से अगर कदूह 
मिल सकता है तो दाँत दिखाने से क्‍या फ़ायदा १? 

में एमिल के चेहरे की ओर ध्यान-पूवक देखने लगा। उसने सर' 
हिलाते हुए कहा-- 

हाँ, हाँ, हमे यह कभी भी नहीं भूलना चाहिये कि हम भी 
आदमी हैं ।? 


जब कभी हम किसी गाँव से बाहर निकल आते, सड़क बिलकुल 
सीधी तथा रास्ता बहुत दूर तक दिखाई देता; मालूम पड़ता मानो उस 
सड़क का कहीं अन्त ही नहीं | सामने जितनी दूर तक निगाह दौड़ाई 
जा सकती, दौड़ा कर एमिल कहा करता-- 

आखिर हमें जल्दी ही क्या पड़ी है ? पैदल चल कर उतनी दूर 
का रास्ता तो पार करना नही है, फिर फ़िजूल पॉव थकाने से क्‍या 
फायदा ! यहाँ बैठ कर ठीक मोके देखते रहे; यदि किसी मोटरवाले ने 
चढा लिया तो जल्दी ही सीन-किनारे पहुँच जायेंगे |? 

पर जब कोई चढ़ा ले तब तो १? 

“इतनी मोटरे आती-जाती हैं, कोई-न-कोई तो चढ़ा ही लेगी, और 
यदि किसी सनहूस ने न भी चढाया तो भी हमारा इसमें घाटा ही क्‍या 
है ! दुनिया में हम चाहे जहाँ भी रह सकते हैं, हमारे लिये सब जगहे 
बराबर हैं । काकी के यहाँ ही कोन सी राजगद्दी खाली पड़ी है कि वहाँ 
पहुँचने के लिये हम उतावले बने |? 


2 ह धूरोप के भकोरे में 


... पर ऐसा बहुत कम ही होता था कि हमें कोई मोटर या लारी 
वाला चढ़ा न लेता | एमिल डाइवरों की ओर इस भाँति देखता 

सानो उनसे उसकी वहुत दिनो की पुरानी जान-पहचान हो। वह 
कहता-- । ॥ 

चाचा | तुम कहाँ जा रहे हो ? लियो, डिजो ! हॉ. वहाँ मेरी भी 
एक नानी रहा करती है । बहुत दिनों से उसे नहीं देखा। वह अकेली 
ओर विधवा है, पर उसके यहाँ ठहरने पर वह खिलाती-पिलाती बडी 
भुस्तैदी से है | हाँ, जरा उसकी नाक बेतरह ऊँची है | अगर तुम कृपा 
न दिखलाओगे तो फिर आज रात को भी मारे-सारे फिरना होगा ना 
चाचा १ ०१५ >०० । 

एमिल के इस प्रकार बोलने का ढड्ढ ही निराला था। चाहे जिस 
शहर का नाम कोई लेता, सब जगह उसका कोई न कोई रिश्तेदार निकल 
आता । अपने रिश्तेदारों का व्शन भी वह इस रोचक ढद्भ से करता कि 
उसे बीच में टोकना किसी को अच्छा न लगता | , 

जिस दिन उसके मन में उमग रहती उस दिन शाम को कहा 
करता-- 

“डरने की कोई बात नहीं है । आज की रात पिछली रात-जैसी नहीं 
होगी । आज हस आरास से ओर कम्बल ओढ कर सोएँगे |? 
.. अचरज की बात तो यह थी कि सचमुच ही हमें उस दिन अवश्य 

ही वैसी जगह मिल जाया करंती | 


एमिल के साथ की यात्रा के कई दिन इसी भाँति आनन्दपूर्वक 
कटे | एक दिन हम लोगो ने एक रोटी वाले के घर मे डेरा डाला । सोने 
का स्थान दिखलाने के लिये एक जवान लड़की हमारे साथ चली। 
एमिल उससे कहने लगा--- 


७ कै 


एामल २७ 


आप बहुत ही सुन्दर हैं | आपके भूरे बाल तो गजब ढाते हैं |? 

उत्तर में लड़की केवल थोड़ा मुसकराई और वहाँ से चली गई। 
कुछ देर तक हम लोग चुपचाप बिछोने पर लेटे रहे | फिर एमिल कहने 
लगा+- 

“यह लड़की असल में अपनी सुन्दरता के कारण किसी को पागल 
बना दे सकती है | ठ॒म्हे कैसी लगी १? 

मेंने एमिल को चिढ़ाने के ख्याल से कहा-- 

पुम तो अलोकिक सुन्दरियों की बाते किया करते थे ! क्‍या यहीं 
पर तुम्हारी सुन्दरता की भावना सीमा पार कर गईं ९? 

उत्तर'में एमिल ने भी चिढ़् कर कहा-- 

जब कभी अपनी जिन्दगी में उतनी लड़कियों से तुम्हारी जान- 
पहचान और मुलाकात हो जाय जितनी से मैने की है, तब कही मुझसे 
उनके विषय में बातें करना । तुम इस मामले मे श्रभी बिलकुल नासमर 
बच्चे हो |! 

उसी दिन से एमिल के साथ मेरी खटपट शुरू हो गई । 

पर उससे आगे की यात्रा मे कोई बाधा नही पहुँची । हमारी यात्रा 
की यही परिपाटी बन गयी थी कि जब कभी मोटर वाले किसी स्थान पर 
उतार देते तो आगे पेदल चलने के बजाय, हम उसी स्थान पर रुके 
रहते और पीछे से जो कोई भी मोटर आती उसे रुकने के लिये इशारा 
करते । यदि मोथर वाला चढ़ा लेता तब तो ठीक ही, पर यदि उसने 
हमें न चढ़ाया अथवा गाड़ी ब्रिलकुल खड़ी ही नही की तो एमिल 
उसकी ओर देख कर उसे भद्गी-भद्दी गालियाँ देने लगता। एक बार 
मैंने उससे कहा भी कि आखिर मोटर वाले हमें चढा लेते हैं तो इसमें 
उनकी कृपा ही तो है ; पर यदि नहीं चढा लेते तो उन्हे गाली देने का 
हमें हक ही क्या है ? 


जा 


ह यूरोप के भकोरे मे 


इसके उत्तर में एमिल ने कहा--- 

“इन मोटर वालो को ही क्‍या हक है कि वे गाड़ी मे बैठे-बैंठे धूल 
उड़ाते चले जब कि हमारे पास कोई गाड़ी नही है ?” 

एमिल का यह तक मेरी समझ में नही आया, पर मैंने इस विषय 
में उससे अधिक जिरह भी नहीं की । | 


कई सप्ताह तक यात्रा करते रहने के 'बाद हम लोग सीन नदी के 
किनारे के उस गाँव मे पहुँचे । नदी बिलकुल शांत थी | उसके किनारे 
के वृक्ष भी मूक हो खड़े थे। नीले आकाश में शरद ऋतु के हलके 
बादल पनीर के रद्ध का छाता लगाये चहलकदमी करते दिखाई दिये। 


'सारी प्रकृति स्वप्नाविष्ट थी । हे १ 


भय और अकेलापन दोनो ही मुझसे बहुत दूर पर जा खड़े हुए। 
अब वे मुझे गिरफ्तार नही कर सकते थे। फ्रेंच जबान अब कानों के 
पर्दे पर व्यर्थ आघात करने वाली नहीं रही। उसका बहुत सा रस छन- 
छुन कर भीतर जा पहुँचता ओर कमी-कभी वहाँ एक अ्रजीब तरह की 
गुदगुदी सी पैदा हो जाती। कई तरह के खोत, जिनका मुँह.अब तक वन्द 
था, इस समय उस गुदगणुदी से ही खुलने लगे थे । 

नदी किनारे लेटा-लेठा घंटों स्वप्न देखता रहा | आकाश की तरह 
ज्षितिज भी मेरी ही रक्षा के लिये तत्पर दिखाई दिया । बहुत दूर तक 
मैदान ही मैदान ! सब शांत ! कभी-कभी एक पत्ता आकर मेरी छाती 
पर लोटने लगता । 

आदमियो की आवाज बिरते ही सुनाई पड़ती | उस रास्ते से 
जानेवाला कोई किसान अपने मूँह में लम्बी पाइप लटकाये यदि कभी 
सामने आर निकलता तो मेरी ओर देख कर मुसकराता हुआ हुमे बोंजूर' 
कह कर नमस्कार कर लेता । कभी कभी उधर से किसान-कुमारियाँ 
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जाती दिखाई देती | उनकी आँखें चमकती हुई ओर चंचलता से भरी 
होती । वे सर ऊँचा करके अपना खुला सीना फुला कर चलती थी। 
उनकी चाल और उनका रूप मेरे लिये अत्यन्त आकर्षक था | उनमे 
से किसी को पहले कभी न देखने पर भी'में उन्हे अपरिचित मानने के 
लिये तैयार नही था ।' 

एसमिल द्वारा जगाये जाने पर मैंने उससे पूछा-- 

आखिर हस आ कहाँ पहुँचे ९? 

नदी किनारे पर के गाँव की ओर देखते हुए उसने उत्तर दिया-- 

फ्रास के हृदय में !? 


सीन-किनारे . 


वह मेरे सामने खड़ी थी | मुकसे छोटी। उसकी दृष्टि मेरे चेहरे 
पर थी। पता नहीं, यह कम रोशनी रहने के कारण था श्रथवा अन्य 
किसी कारण, कि सुके उसकी आँखें सखसल जेसी नरम और स्निग्ध 
दिखायी पडी | उनका रंग काला था | और लडकियों से तुलना करने 
पर यह स्पष्ट हो जाता था कि उसकी आँखें युवकों को लुभा लेने में 
' वैसी कुशल नहीं होंगी । वाल काले और सनहले के बीच के रंग के ये । 
गालों पर बहुत कम पाउडर लगा था जिससे उनका स्वाभाविक गुलाबी 
रड्र' छिप नहीं पाया था। पोशाक ग्रामीण थी | 

* 'मेरी बहन आनेत्त.” उससे परिच्रय कराते हुए एमिल नेकहा-- 

काकी की एकलोती सन्‍्तान !? 

उसका ललाट च्यूम कर वह अपनी काकी से बातें करने लगा | 
संफ़ोची खभाव रहने के कारण आनेत्त का मेरे जेंसे अपरिचित नवयुवक 
से बाते करने का साहस नहीं हो रहा था। पर इस समय वैसा करने 
के लिये बाध्य होने के कारण निरपराध हरिणी की भाँति चारों तरफ़ 
इृष्टि फेरने लगी थी । 

उसे भली भाँति देखने का मेरे लिये यह पहला ही मौका था। 
फिर भी मैं मन ही मन सोच रहा था कि फ्रेंच स्मणियों का सौन्दर्य 


सीन-किनारे हि डे 


. मापने का अगर उसे ही पैमाना बना लूँ तो कही बहुत अधिक गलती 
तो नही होगी ! 


कन्घे उसके ढके थे | यूरोपीय चित्रकारो की दृष्टि से देखने पर 
शायद उसे पुरानी रोमन टाइप की श्रेणी में रखा जा सकता था ॥ 
उसकी ठुड्डी पतली ओर ललाट गोल था। चेहरे की विशेषता यह 
थी कि उसके मन का प्रत्येक भाव उस पर तुरंत हो व्यक्त हो जाता 
था। 

मुझे अवाक हो अपनी ओर ताकते देख शायद वह कुछ कहना 
चाहती थी । पर शर्म के मारे उसका सह आधा ही खुला रह गया। 
मुसकराहट द्वारा ला को ढक रखने की कला भे वह प्रवीण दिखाई 
दी। * 
मुझसे डर रहे हैं !? आख़िर उसने प्रश्न किया | 
उत्तर में मैं सिफे मुसकरा कर रह गया । 
धमैं तो काय्ती नही !! उसने विश्वास दिलाया। 
“यह मैं अनुमान कर सकता हूँ ।? धीमी आवाज मे मेरे मेंह से 
निकला । 

फिर इस प्रकार मु्से ताक क्यों रहे हैं ? काठ की भाँति इस तरह 
हमें खड़ा देख लोग क्‍या कहेगे १? 

में एमिल की ओर देखने लगा। वह अपनी काकी को ,म्ुरूसे 
परिचित होने के दिन का बूत्तात सुना रहा था। उसके पास की दो 
कुरसियाँ खाली थी । मैं उधर ही जाने लगा । 

आनेत्त का चेहरा लाल हो आया था। यह ईक्रोध के कारण था 
अथवा लजा के कारण, यह में ठीक-ठीक समर नही सका। हम लोग 
आमने-सामने बैठ गये | उसकी माँ ने हम लोगों की ओर देखते हुए 
पूछा 


श्र यूरोप के भकोरे में 


धुम लोग परिचित हो गये १? 
'ुझे ये कुत्सित समसते हैं,” आनेस ने उत्तर दिया--“इसीलिये 
शायद मेरे साथ बाते नहीं करते | 


इस इलाके का प्राकृतिक दृश्य जैसा आडम्बर-शूल्य था उसी प्रकार 
एमिल की चाची का स्वभाव भी सरल था। कपड़े थे इस तरह पहनतीं 
कि उनकी उम्र वस्तुतः जितनी थी उससे ज़्यादा ही दिखाई देती | हाव- 
भाव में सांसारिकता की अपेक्षा धार्मिक रुचि अधिक स्पष्ट थी | 

उनके पति महासमर के समय वरदो के लडाई में मारे गये थे । 
फ्रेंच सरकार से उन्हे जो आजीविका मिलती थी उसी से वे अपना 
तथा अपनी लडकी का खच चलाती थी । सीधा-सादा जीवन था | किसी 
बात की कसी नहीं थी। ओर सयोगवश कभी किसी चीज की कमी पड़ी 
भी तो वह उन्हे खटकती नहीं थी। 

समय उनका आनेत्त ओर उसकी सखियों को सजाते रहने में ही 
जाता । उनके लिये वे ऊन की तरह-तरह के किस्म की पोशाक बनाया 
करती, श्रोर फूलों के मौसम में दोनों वक्त दुष्प्रप्प फूल चुन चुन कर 
उनके गुच्छे बना बना उन्हे उपहार दिया करती | 

घर में अतिथियों के आकर ठहरने पर उन्हें बड़ी खुशी होती थी | 
मुझे भी, जब तक मेरी खुशी हो, अपने घर में रहने की उन्होंने इजाजत 
दे दी थी। धार्मिक मामलों मे दान आदि करने के लिये. उनके पास 
पैसे नहीं बचते थे, इसीलिये मुरगियों के पालने और अरडे बेचने का वे 
व्यवसाय आरम्भ करती चाहती थी | 

न हो, तुम अण्डे बेच लाया करना !? मुसकराते हुए झुमसे 
कहा--8म्हारे मुँह से फ्रेंच सुन॒ कर लोग जरूरत न रहने पर भी असडे 
खरीद ले जाया करेंगे | 


सीन-किसारे शेर 


मेरे मेँह से हूटी-फूटी फ्रेंच सुन कर उन्हे सचमुच ही खुशी होती 
थी । फ्रेंच सिखाने के इरादे से वे मुझे सरल भाषा मे पेरिस ओर वहाँ 
की लडकियों के बारे में हँसाने वाली कहानियाँ सुनाया करती | 

में ज्यो-ज्यों अधिकाधिक तादाद में फ्रॉंच शब्द समभता जाता 
था, त्यो-त्यों मेरे परिचितों का भी दायरा बढ़ता जा रहा था। अपनी 
उम्र के लोगो से परिचय घनिष्ट होने लगा। एमिल की बातों का भी 
अब साराश' नहीं, बल्कि उसके शब्दों का वास्तविक अर्थ तक समभने 
लगा था | 


फ्रेच लोगों के बीच रहने का यह मेरे लिये पहला ही मोक़ा था | 
पहली दृष्टि मे वे बड़े आमोदग्रिय और बहुत कुछ लापरवाद तबीयत के 
दिखाई दिये। वे अव्वल दर्जे के मिलनसार भी जेंचे | पर साथ ही 
उनकी यह खूबी भी स्पष्ट हो गयी कि उनके जीवन में सबसे अधिक 
आओर सबसे ऊँचा स्थान ओोरते ही लेती हैं । एक क्षण के लिये मुझे यह 
'भी सन्देह होने लगा कि कही फ्रास की औरतें जादू तो नहीं जानती / 
नहीं तो भला पुरुषों को इस प्रकार मन्त्र-मुग्ध करके रख पाना उनके 
लिये क्योंकर सम्भव हो पाता है ! ु 

वहाँ की ओरतो को मैं बड़े गौर से देखने लगा। कुछ दूर तक 
तो यों ही वहाँ का समाज इसकी इजाजत देता था, पर जब मेरी दृष्टि 
किसी पर एकथ्क हो जाती ओर बड़ी देर तक मैं उसी भाँति उसे ताकता 
रहता तो बह नाराज हो जाती। ओरे में शब्दों द्वारा नम्न बन जाने की 
कला से अब मी अनभिन्न था, यहाँ तक कि उसके यह पूछने पर भी कि--- 
भरे सौन्दर्य पर तुम्हारा इतना अविश्वास ?--मैं उसे कोई समुचित 
उत्तर न दे पाता । 

खूब मली-भाँति देख लेने पर में अपने आप से प्रश्न करता -- 


५५ यूरोप के भकोरे में 


&्रौर जिस फ्रास ने क्रांति की थी, वह कहाँ गया ?” वह तो सुमे 
कही-भी दिखाई नहीं दिया | कभी कमी अपनी दृष्टि पर ही अविश्वास 
करके कहता---यह सम्मव नहीं ! में भूल कर रहा हैँ। इनके भीतर 
गहरे तह में ओर भी कुछ अवश्यही छिपा है। में उसे देख नहीं पा 
रहा हैं । 

जब इसकी चर्चा मेंने एमिल से की, तो वह हँस पड़ा और सामने रखी 
अगूर की शराब का ग्लास खाली करने के लिये मुकसे कहा | 

(तुम तो जानते हो, में पीता नहीं |” मेने उत्तर दिया। 

6ुम सचमुच ही बड़े मनहूस हो ! अगर फ्रेच तोर-तरीक़ा सीखना 
चाहते हो, तो यह तुम्हारे लिये अनिवार्य है।? श़ 

दरअसल ?? मेने प्रश्न किया | 

' अजी, हमारी जाति जरमन लोगो जैसी बेतुकी दाशंनिकों की 
जाति नहीं ! हम कलाकार हैं, हमारी जाति ही कलाकारों की जाति 
है। अधिक विश्लेषण करने ओर गहरे उतरने पर हमे भय लगता 
है कि हमारे सामने का सारा सौन्दर्य ही खिसक जायगा ; इसलिये 
हम कभी उस बखेड़े मे नही पड़ना चाहते ! देखो, अब तुम क्काड़िल 
दृत्य सीखना शुरू करो । यह नाच बहुत आसान है। फिर देखना, 
हमारे जीवन में कैसी मस्ती ओर मौज है ! यह नाच तो ठम्हे आनेत्त ही 


सिखला देगी ।? ५ 


जब में आनेत्त की ओर ताकता या उससे फ्रेंच पाठ पढ़ता, अथवा 
क्ाड़िल वृत्य सीखता तो एमिल अक्सर अजैस्मन जबान में गुनशुनाया 
करता--. . | 
पारी, पारी, वो दि मेडल सिन्‍द सो शोन !! शै 
( सुन्दरी पेरिस क्री अष्सरायें हैं कुमोरी 


सीन-किनारे ३५ 


“किस बेतुकी जबान में तुम यह गुनशुनाया करते हो १? यह प्रश्न 
जब में उससे कर बैठता तो वह उत्तर देता-- 

अ्रजी, यहाँ पर अगर में फ्रेंच मे गुनगुनाऊँ तो मेरी कदर ही कौन 
करेगा ! मेरी कुछ विशेषता तो जरूर ही रहनी चाहिये !? 

उसकी दलील मैं ठीक ठीक समर नही पाता, तब पूछता-- 

आखिर उस विशेषता की आवश्यकता ही क्‍या है ९? 

“इतना भी नहीं समझ सके तो तुमने नाहक ही इस दुनिया में ' 
जन्म लिया ।? वह उत्तर देता । 

फिर भी ९? 

“बबिना पेरिस की झाँकी लगाये तुम आदमी बन ही नहीं सकते ! 
यहाँ अपनी जिन्दगी तुम फिजूल ही बरबाद कर रहे हो |? 

और तुम मी तो यही हो १? 

'मेरी बात छोड़ दो! मैंने एक बहुत भारी गलती की है, उसी 
का फल अभी कुछ दिन और मुझे भोगना पड़ेगा !? 

वह गलती कोन सी है ९? 

(तुम्हे बता दूँ ! श्रच्छा सीख रखो ! रुपये और लड़कियॉ--दोनों 
में से अगर सिर्फ एक को चुनने का कभी मौका आये, तो हमेशा रुपये 
को ही चुनना ! हम फ्रेच लोग ऐसा कर नही पाते, यही हमारी सबसे 
बड़ी गलती होती है | हम लोग हिसाब करना नही जानते । भाव के 
ही पीछे ढुलक पड़ते हैं । हमारी बुद्धि खुलती है तब, जब हमारी जवानी 
ढलने लगती है । सूद के बल मौज उड़ाने के लिये, बेक में रुपया जमा 
करने की कोशिश हमारी तब शुरू होती है। हस अपने इस आदर्श में 
सफल भी होते हैं, पर उस समय तक काफी देर हो जाती है। मौज 
करने की उम्र ही बीत जाती है ।? 

वह ओर भी आगे कुछ कहना चाहता था, पर इसी समय सामने से 


कक यूरोप के भाकोरे में 


एक जवान लडकी को गुजरते देख होंठ सिकोड़ कर सीटी देने लगा । 
पास आने पर उसने छेडा-- हे 

“आप तो गजब की सुन्दर हैं। आपकी तलवार सी भौहों ने भुमे 
दरअसल कत्ल कर डाला ।? ह 

लड़की इमारी ओर एक नजर डाल अपने बतीसो दाँत दिखाती' 
वहाँ से चली गयी | एमिल मुमसे कहने लगा-- 

6ुम्हारा क्या खयाल है ! गॉव की यह सुन्दरता भी किसी को 
पागल.-बना दे सकती है | पर फिर भी यह पेरिसियन सुन्दरी का मुक्का- 
बला नहीं कर सकती ! इसके शरीर पर ढक्ञ के कपडे भी नही ! सारे 
शरीर को बिलकुल जेलखाना बना रखा है ! किसी तरफ़ से भी फाँकी 
लगाने की सम्भावना नहीं ! तभी तो कहते हैं--गॉव की कुमारियाँ 
बडी असम्य होती हैं ! तुम्हे यह बात खटकी नहीं-8? 

मैंने तो कभी पेरिस देखा ही नहीं, फिर तुलना ही कैसे कर 
सकता हूँ ।? 

बेवकूफ ! पेरिस की सब कुमारियाँ ही अप्सराञ्मों को मात करती 
हैँ ! बेवकूफ ! बेवकूफ !! 


कभी कभी वह बहुत.रात बीते लड़खड़ाता हुआ आता | उसका 

सूट कीचड़ से सना ओर कई स्थानों पर फटा हुआ.रहता। चेहरे पर भी 

, कई स्थानों से खून निकलता होता । उसने कैसा मजा लूठा होगा, यह 

” । उसके चेहरे से साफ मालूम हो जाता ! पर वह खय॑ गव॑ के साथ सीना 
तान कर कहता-- 

सीधे पेरिस से आ रहा हूँ ।? 
' उससे और कुछ पूछने की आवश्यकता नहीं पड़ती । वह पेरि- 
सियन कुमारियों के सौन्दर्य की तारीफो की कडी लगा दिया करता। 


सीन-किनारे ३७ 


उसकी वर्णन-शैली ऐसी सुन्दर होती थी कि मेरी आँखों के सामने एक 
अनोखे, अब तक अपरिचित, सुन्दर, मधुर, ऐश्वरयंमय संसार का चित्र 
खड़ा हो जाता | इस प्रकार के संसार का भी पृथ्वी पर होना सम्भव 
है, यह बात पहले पहल उन्हीं दिनों मेरे मन में स्थान ग्रहण करने 
लगी । 

“एक बार उसने बताया कि वह दो साल पहले अपनी खलासीमिरी 
की तीन महीने की तनखाह लेकर इतमीनान से लुबत्र! देखने गया था। 
वहाँ पर सद्भमस्मर की बनी नम्म स्त्रियों की अनेक अवस्थाओ और भावों 
की मूर्तियाँ उसने देखी। उन्हीके काट के आधार पर वह आदश सुन्दरी 
पाने के लिये पायल हो उठा | जब शाम हुई ओर यह सीन नदी के किनारे 
ठहलने निकला, तो ठीक उन्ही मूर्तियों के समान एक सुन्दर ञ्री स्वयं 
हँसती हुईं उसके सामने आयी ओर उसे छुभाने की तरह तरह की चेष्टाये 
करने लगी । वह सुन्दरी उस पर बिलकुल मुग्ध हो गयी। यहाँ तक कि 
पैसे चुक चलने पर भी वह अपने यहाँ उसे रखे रहने के लिये 
तैयार थी । 

“फिर ठुमने उससे शादी क्‍यों नही कर ली १? मैंने पूछा | 

“उसकी सबसे बड़ी कमी यह थी कि मेरा भी जिन्दगी भर भरण- 
पोषण कर सकने भर धन उसके पास नही था ।* 
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एक दिन रात को अपने लिहाफ में भली भाँति लिपट भी नहीं 
पाया था कि बाहर कोलाहल सुनाई दिया। खिडकी से बाहर कॉक 
कर देखा, तो रास्ते पर एक अजीब तरह का जुलूस जाता हुआ दिखाई 
दिया । सबसे आगे आगे एमिल--पारी, पारी? वाला अपना 
प्रिय गीत गाता जा रहा था | उसके साथ उसीके हमउम्र 
गाँव के और भी बहुत से युवक थे। इन युवकों मे कई लड़खड़ाते 
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शेप यूरोप के भकोरे में 


हुए, मस्त, कूमते-कामते अपना अलग राग अलापते जा रहे ये । 
मालूम पड़ता था कि किसी भी स्वर में कोई क्यो न गाये, युवकों के 
उस "कंस! सें, बिना रस-भद् होने की आशका किये, वह स्थान पा 
ही जायगा | 

युवकों के पीछे पीछे बहुत सी युवतियाँ थी । वे युवकों के राग में 
कभी कभी 'ड्रणट” की तरह अपना ऊँचा स्वर मिला देती थी। जिस 
युवती का स्वर तीव्र होता, उसे दो युवक दोनों ओर से पकड़ कर हवा मे 
झुला देते | युवती ऐ ! ऐ !! करती और युवकों के उसे छोड़ देने पर 
भी वह उनके कन्धे से लटकती चलती | ' 

रास्ते के किनारे वे जिस किसी युवा-युवती को देखते उसे भी खींच 
कर अपनी जमात में शामिल कर ल्ेते। जो सकोची स्वभाव के _ 
थे अथवा जिनके लिये शर्म नाम की कोई चीज होती वे जुलूस के 
पास आने के बहुत पहले ही रास्ते से दस कदम दूर हट कर खडे हो 
जाते । कि 

- आगे के चोराहे पर जुलूस पहुँच जाने पर मुझे होश आया कि मैं 

भी कमरे से न जाने कब निकल कर उनकी जमात की ओर खिचता 
जा रहा हूँ । सब लोग उस गाँव के सर्वप्रधान काफेघर ( चायखाने ) 
काफ़े पारी! में पहुँचे। उस दिन के उत्सव के लिये उसका नाच-घर 
पहले से ही सजाया गया था। उस अवसर के बारे में दरियाफ्त करने पर 
एक परिचित ने कहा-- 

थ्राज हम जितने युवक यहाँ पर इकट्ठ हुए हैं, प्रायः सत्रका जन्म 
एक ही साल में हुआ है। कल सवेरे से हम फ़ीजी तालीम के लिये 
अपने यहाँ के फौजी विभाग को सुपु्द कर दिये जायेंगे। दो साल 
तक हमे सैनिक बन कर फौजी बैरेकों में रहना पडेगा। वहाँ का 
जीवन बड़ा ही सख्त और रूखा-सूखा होता है, इसीलिये हम उसके 
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बदले आज ही बहुत सा सुख और मजा बठोर कर उपभोग कर लेना 
- चाहते हैं ।? हे 


युवतियाँ उन युवकों को बिदाई देने आयी थी । उनके प्रस्ताव 
के अनुसार, अठारहवी शताब्दी में लाँक़रे द्वारा आविष्कार किये गये 
क्ाड़िल नृत्य के साथ उत्सव आरम्म हुआ | दो दो जोड़े एक साथ 
मिल कर नाचने लगे । अपने यहाँ का भाषा में यदि हम इसका 
यौवन-रत्य ज्ञाम दे तो अधिक उपयुक्त होगा। युवा-युवती जी खोल 
कर अपने भीतर के छिपे भाव इस दत्य द्वारा व्यक्त करना चाहते थे । 
इस नृत्य के लिये साधारणतया जितने उछाल मारने की आवश्यकता 
होती है, जवानी की उमड्भ मे आकर युवा-युवती उससे कही अधिक 
उछाल मार रहे थे । 

पर साथ ही इस दृत्य का एक ओर विशेषता थी । गहरे मिलन 
का भाव व्यक्त करने वाला यह दृत्य था इसमें सन्देह नहीं, पर साथ 
ही, नाच के प्रत्येक घेरे के समास होने के समय, वियोग दरवाजा खद- 
खटा रहा है--यह भी व्यक्त हुए बिना नही रहता था। 

यह वियोग का दुश्ख वत्य के सिवा ओर कई ढग'से प्रदर्शित 
हो रहा था। यदि एक दल उस वियोग को जड़-मूल से भुला डालने 
की- इच्छा से अपनी युवावस्था की सग्रिगी का गहरा आलिगन कर 
रहा था तो साथ ही एक और ऐसा दल भी था, जो उस गहरे आलि- 
गन की सार्थकता पर अविश्वास कर पहले से ही वियोग का सामना कर 
पाने के लिये एक और ढड्ज से अपने को तैयार कर रहा था । इस दूसरे 
दल के लोग एकाघ बार रस्म अदा करने के खयाल से नाव कर एक 
कोने में जा बैठते। इन जोड़ो में कई ऐसे भी दिखाई दिये, जिनमें 
शुरू-शुरू में बड़ी गाढी दोस्ती थी, बीच में आकर मनमोटाव हो गया 
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| 


था और आज फिर वे विदा लेने के समय, अपनी प्रथम-प्रेम वाली 
सीढी पर आकर खड़े होने की चेंश कर रहे थे। इस ढद्ध की आलाप- 
प्रिय युवतियों की मीतर की अधीरता इस समय फूटी पड़ती थी, वे इसे 
दवा कर सिफ् अपना आन्तरिक प्रेम प्रकाश करने की चेष्टा कर 
रही थी। | 
'जब इसी ढज्ञ के कई जोड़ों का एक ही स्थान पर जमघट लगने 
लगता तो उनमें से सकोची स्वभाव वाले जोड़े उठ कर काफ़ेघर के 
बाहर वाले मैदान मे आ जाते | यहाँ इस समय चॉदनी छिग्क रही 
थी। किसी किसी लड़की ने प्रथम योवन के प्रेम की स्मृति-स्वरूप अपने 
सर के कई बाल उखाड़ कर कागज में लपेट अपने अपने प्रेमी युवकों 
को भेंट किये।.... 
में तुके कभी मी नही भूलँँगा ।? एक लड़के ने कहा । 
ओर देखो ! तुम उस ऊपर के चमकते हुए; तारों को रोज इसी 
* समय देखा करना । तुम्हारी स्मृति में में भी ऐसा ही किया करूंगी ।? 
उसकी प्रेयसी ने जवाब दिया। 
उस तारे मे मैं तुम्हारी शक्ल देखा करूंगी ।! एक़ और लड़के ने 
प्रेम-विह्लल होकर कहा । 
और मैं तुम्हारी प्रतीज्ञा करती रहेगी ! ओर किसी भी लड़के के 
साथ कमी घूमने नहीं निकल्ूँगी।! उसकी प्रेयसी ने विश्वास दिलाया । 
नर मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि प्रति सत्ताह तुम्हे एक न एक खत ' 
अवश्य लिखूँगा ।! एक युवक अपनी संग्रिनी का हाथ पकड़ कर कह 
रहा था । े 
नही ! नहीं !! उसकी प्रेमिका अविश्वास सा दिखा रही थी-- 
ध्ैरेक में रहते रहते पुदषो का मिजाज बदल जाता है ( ठुम प्रतिशा 
करो कि तुम सारी जिन्दगी मुझे ऐसा ही प्यार करते रहोगे ।? 
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और ये जोड़े अपने आॉसुओ से तर रूमाल आपस में बदलते और 
आखिरी बार आलिड्जन कर पाने के मौके की प्रतीक्षा में बाहर जग- 
मगाते हुए तारो से मरे आसमानी चेंदोबे के नीचे घएटों सिहरते और 
काँपते हुए खड़े रह जाते । 


आओ, आओ ! मौज करो !? क्काड़्रिल का सिफ यही ताल मेरी 
समर में आ रहा था ! आँखों के सामने जो कुछ भी' चल रहा था, 
वह मुझे खिलती जवानी का खेल ही मालूम हो रहा था। पर यह खेल 
अकेले नहीं खेला जा सकता था। 

“जी, यह सब सोन्दर्य तो देखने के लिए नही, भोग करने के 
लिए है ।! एक परिचित युवक ने मुझसे कहा--आओऔर तुस चुफ्चाप 
बैठे हो !? 

सचमुच सोन्दर्य से इतना डरने की क्‍या ज़रूरत !? मैंने मन ही 
मन स्थिर किया और उठा। मैंने हॉल में चारों ओर दृष्टि दौड़ायी | 
आनेत्त एक कोने मे अकेली बैठी थी। उसकी दो सहेलियाँ क्ाड़िल में 
शामिल हो गयी थीं | वह गम्भीर मुद्रा धारण किये उनका नाच देख 
रही थी। 

उसके चेहरे पर एक खास तरह का संघष चलता दिखाई दे रहा 
था। उस मण्डली में क्यों आयी, शायद इसके लिये वह अपने आपको 
फटकार सुना रही थी। उठ कर शायद जाना भी चाहती थी, पर किसी 
विशेष प्रकार के 'असमझ्ञस के कारण वैसा कर भी नहीं पाती थी । 
उसकी भी दृष्टि मेरे ऊपर पड़ी। मैंने कुक कर उसे नमस्कार किया । 
उसकी आँखें मुझे बुलाती हुईं सी नजर आयी । 

एक मकान मे ही रहने के कारण अब तक हम लोगों की दोस्ती 
इतनी बढ़ गयी थी कि हम एक-दूसरे को तू! कह कर सम्बोधन किया 
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करते थे । ह ;ल्‍ , 
तू तो आज की इस मण्डली में विदेशी दिखाई दे रही है !” मैने 
उससे कहा | 

कैसे ९? 

'ऐसी गम्भीर मुद्रा घारण किये बेठी है !? 

फ्रास में गम्मीर लोग भी तो रहते हैं |? 

नहीं ! मैंने जोर देकर कहा 

तंब तो अच्छा है कि ठुम लुई-चोदहवें नही हुए; नही तो सुके 
फ्रास के बाहर कर दिया होता ।? 

मैं उसके पास बेठ गया | उसके लहरदार बाल ठुड्डी तक पहुँच 
रहे थे | कपड़े अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक चथकीले थे । आँख, गाल 
ओर होठ मुसकरा रहे थे | 

तू नाचती क्‍यों नही !? मैंने पूछा । 

पुम यह सगीत समझ पाते हो १? 

यह तो ऐसा-वैसा ही श्रुम-धाम दीखता है 

“फिर भी बडा सुन्दर है | तुम्हे अच्छा नहीं लगता ९! 

“एक बार वैसा कोमल स्वर सुन लेने पर आुव-धाम बड़ा ककश 
मालूम पडता है !! 

यह तो सगीत का चढ़ाव-उतार है। तुम जानते हो यह किस गीत 
का स्वर है १! 

नही ।? 

तुम्हारे सामने कहने में शर्म आ रही है ! 


धो कागज पर लिख दो ।* 
मैंसे पाकेट से कागज-पेन्सिल निकाल कर उसके सामने रख 
दिया । उसने उस पर कुछ लिखा ओर कागज मोड कर मेरी जेब- 
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में रख दिया | जब में पढ़ने के लिये उसे निकालने लगा, तो उधने 
मेरा हाथ पकड लिया और कहा-- 
अ्रमी नही | जब में न रहूँ तब पढना ।? 


जब अगले नाच का बाजा आरम्भ हुआ तब हम दोनों भी उठ खड़े 
हुए | नाचने की जगह तक गये। उसने मेरे हाथ पकड़ने के लिये 
अपने हाथ भी ऊँचे किये । वे मुझे मानो दूध से घुले नजर आये। में * 
अवाक हो उन्ही की ओर देखता रहा, उन्हे पकडने के लिये अपने हाथ 
ऊँचे नहीं कर सका | 
थे तो रूखे व्यवहार के लिये नही बनाये गये--? मैंने मन ही मन 
_कहा--यह स्निग्ध कोमल पदार्थ तो देख कर ही सन्‍्तोष किये जाने 
लायक है |? 
नाच आरम्भ हो गया था । नाचने वालों की संण्डली के बीच 
उस प्रकार खम्मे की तरह दूसरों का भी रास्ता रोककर खड़ा रहना 
अच्छा नही दिखाई देता था। पर में कुछ निश्चित भी नहीं कर 
पाता था। । 
क्यों, क्या हुआ १? उसने पूछा । हु 
नहीं--? कह कर;&मैं वहाँ से अपने स्थान की ओर बढ़ा । 
उसने नाच के एक टेक्ट के समय अपना पाँव पठक केर मेरा 
ध्यान अपनी ओर खीचा और कहा-- 
लोग क्‍या कहेगे १ कम से कम मुझे अपने साथ तो ले चलो ! जहाँ 
से उठा लाये, वहाँ तक तो पहुँचा दो !? 
हम लोग फिर अपनी पुरानी जगह पर जा पहुँँचे। वह बैठ भी 
नही पायी थी कि उसी समय एक युवक ने आकर उसके सामने अपना 
सर झुकाया ओर अपने साथ नाच करने के लिये आमन्त्रित किया। 
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नीद खुलने पर कभी कभी उसकी साँस सुनाई देती। अब उस पर 
भी सन्देह होने लगा था । अब उस तरफ की हवा भी आती तो 
उसमे उसके ओर किसी से बात करने की 'फुंसफुस? सुनाई देती | 

उससे बोल-चाल तक बन्द हो गई थी। पहले उसके साथ पता 
नहीं कितने तरह के खेल रोजाना खेला करता था। पर अब अपना 
अहकार छोड़कर यदि वह कभी उन खेलों को फिर से खेलने | के लिये 
कहती भी तो में उसे रूखा जवाब दे देता था| पहले उसे अपने निकट 
से निकट देखते रहने में ही आनन्द आता था, पर अब उसे दूर, और 
भी दूर, देखना चाहता था| अब भी वह चौबीस घर्टे पहले की ही तरह 

मेरे निकट रहा करती थी, पर वह कितनी दूर हो -गयी है में यही मापने 

की कोशिश किया करता था। 

उसकी माँ की दृष्टि से अपना यह परिवतन छिपा रखना चाहता 
था, पर इसमें सफल नही हुआ । उन्होंने स्वय ही एक दिन आनेत्त - 
को और मुझे चुपचाप अलग अलग किताब लिये पढते हुए देख 
कर पूंछा-- 

'मालूम पड़ता है, ठुम दोनों मे कुछ खटपट हो गयी है !” 

वह चुप रही । मैंने ही उत्तर दिया-- 

नहीं तो !? 

पर उन्हें अपने नकार पर विश्वास नहीं दिला सका । उन्होंने 
हम दोनो में फिर से मेल करा देने की तरह तरह की चेष्टाये कीं। 
पर मुझे अपने ओर आनेत्त के बीच का फासला बढता ही जाता 
दिखाई दिया । 

यह फासला इस हृद तक बढ गया कि उस घर में मेरा और 
टिक पाना कठिन हो गया | उस स्थान का पग्रेत्येक व्यक्ति, प्रत्येक 
वस्तु, यहाँ तक कि वहाँ की प्रकृति तक मुझे दुःख देती हुईं महसूस होने 
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लगी । जब आनेत्त के चेहरे पर भी उसी तरह के दुःख की एकाघ 

रेखायें देखने लगा तो परिस्थिति मेरे बर्दाश्त के बाहर की हो गयी। 

पता नहीं एक दिन सवेरे वह मुझसे क्‍या पूछने आयी थी! बिना 

उसके चेहरे की ओर ताके अ्रथवा प्रश्न सुने ही मिड़क कर मेंने कहा-- 
मैं आज ही पेरिस चला जाता हूँ ।? 


फ्रेच लोगों को पेरिस के नाम में ही अद्भुत जादू भरा दिखाई 
देता है उनसे उसके सोन्द्य का ऐसा विवरण सुन चुका था कि 
उस नाम के लेते ही मेरी आँखो के सामने एक बड़ी कोमल तथा सुन्दर 
स्री का चेहरा नाचने लगता था। बेसी सुन्दरता वास्तव में मैंने कभी 
अपनी आँखों नहीं देखी थी, पर चित्र आदि देख कर, सौन्दर्य की 
पराकाष्ठा की जो कल्पना की जा सकती है, वही पेरिस की कल्पना करते 
समय भेरी आँखों के सामने मेंड़राने लगती थी। अपनी कल्पना के 
सौन्दर्य का भी मैं उसे अगाध समुद्र देखने लगा था। इसीलिये 
सीन-किनारे अतृप्त रर जाने पर उस समुद्र में मोते लगाने का जी 
चाहता था। 

खाना होने के दिन एमिल ने अपनी एक दोस्त लड़की का 
ठिकाना देते हुए कहा-- 

पेरिस पहुँच कर उसे मेरा नमस्कार जतला देना। वह तुम्हे 
ठदरने की जयह दे देगी । तुम इतने से ही सनन्‍्तोष् करना । यदि 
तुमने दोस्ती आगे बढाने की कोशिश की, तो भाई, ओर लाज-लिहाज 
नहीं, हमारी-तुम्हारी अनबन हो जायगी |? 


अपनी फ्रेंच काकी से बिदा लेकर में चुपन्गाप घर के बाहरे निकल 
आना चाहता था। पर आनेच दरवाजा रोक कर खडी हो गयी। 


रू 
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रोदी और ,फल का एक पैकेट रास्ते के व्यवहार के लिये उसने मेरे 
' हाथ में पकड़ा दिया | चुपचाप । 
मुझे अपने व्यवहार पर शर्म आने लगी। पछताने लगा। 
स्पष्ट देखने लगा कि व्यर्थ ही उतना कष्ट स्वयं केला और उसे मी 
दिया | पर इसके लिये उससे माफी माँगने का साहस नहीं हो 
रहा था । 2 
धुम्हें गम्भीर फ्रेंच लड़कियाँ पसन्द नहीं ” मुसकराहट द्वारा 
अपनी पीड़ा छिपाने की चेश करते हुए उसने पूछा। पहले पहल 
जिस दिन उसे देखा थां ठीक वैसा ही चेहरा मेरे सामने था| 
धुम्हें मेंने नाहक******“? उसने मेरा मुँह अपने हाथ से बन्द 
कर दिया । 
'ेरिस पहुँच कर मुझे बाद रखांगे १? 
यह भी पूछना पड़ेगा १? ; 
क्या जानेूँ ! मेरे जेसी बदसूरत फ्रेच लड़कियाँ सबको कष्ट ही 
पहुँचाया करती हैं | 
“उस कष्ट के ही कारण वें अधिक प्रिय बन जाती हैं ।* 
(तुम सुझ पर नाराज नही रहोगे, तो पेरिस आकर तुमसे 
मिलेंगी ।? 
वादा रहा | जरूर आना ?? 
अपना पता तो लिख ही भेजोगे १” उसने पूछा । 
मन को खूब सममा-ुझमा कर तैयार रखने पर भी अपने भीतर 
के धक्के का आघात सगीन मालूम पड़ रहा था| घाव अब तक शायद 
पूरा पूरा भर नहीं पाया था। 
“अ्राडियो ( बिदा ) !! मैंने कहा। 
नही, नहीं, ओ रिवआर ( फिर मिलने तक ) !? 
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“ओ रिवुआर !? मैंने दोहराया । 
'फिर--? कस कर मेरा हाथ दबाते हुए उसने पूछा-- दोस्त १? 
हाँ, दोस्त !! ९ 


यह मुझे पेरिस ले जायगा--? नदी में चलने वाले छोटे स्टीमर 
पर सवार होते-होते मे सोच रहा था--वहाँ एक दिन लुब्र में जाकर 
अपनी आँखों संगमरमर की मूर्तियाँ देखेँगा ओर सन्ध्या समय सीन 
नदी के किनारे “उस? अलोकिक सुन्दरी का प्रेम-पाच बनेंगा |? 

हाँ, उधर ही तो पेरिस है ।” पश्चिमोत्तर दिशा की ओर देख कर 
मैने निश्चय किया | । 

उस तरफ के आकाश' मे एक विचित्र प्रकार की लाली थी। 
वह मुझे आनेत्त के गाल जेसी दिखाई दी। अधखिली कली सा रंग 
खिल रहा था । 

धीरे-धीरे बादलों ने आकर उसे ढक लिया। ऑँधेरा छाने लगा। 
सीन-किनारे के गाँव की रोशनी भी लुप्त हो गयी। 

जहाज आगे बढ़ता जा रहा था | 


*्य 


द्वितीय खण्ड 
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जिस समय मैं पेरिस पहुँचा, नवम्बर का महीना समाप्त हो चला 
था। जिधर दृष्टि जाती, उधर ह्वी प्रथिवी रई के फाहों के समान नई 
गिरी हुई स्नो' (बफ ) से ढकी हुईं दिखलाई देती थी। लोगों तथा 
सवारीगाडियो के दिन भर चलते-फिरते रहने के कारण सड़क तथा 
, उसके किनारे के रास्तों पर बफे कीचड़-जैसी दीखने लगी थी। हवा 
में सूखापन था ओर अधिक चहल-पहल रहने वाले स्थान भी उजड़े 
हुए से दीखते थे । | 

सुबह सात बजे से ही एमिल की दोस्त लड़की की तलाश कर रहा 
था ; पर कही भी पता न चला | जिस रेस्तरॉ का उसने पता दिया था 
लसे पेरिस में ढूँढह निकालना कोई आसान काम नहीं था ! मेरी 
जबान समभने की तो बात ही दूर रही, लोग मेरा हिन्दुस्तानी रह्ग ही 
देख कर दोनों कधे ऊँचे कर विचित्र ढद्ञ से कहते-- 

“ज-न-से-पा !! ( मैं नही जानता ।) 

जो कुछ अधिक नम्नर होते वे 'वी"“एकुटे"“आतले''गोश***? 
मालूम नहीं क्या-क्या कुछ समय तक छुदलुदाते रहते और फिर जल्दी 
से अपना रास्ता लेते। जमीन के नीचे चलने वाली रेल मे घण्टों 


कैब 


सफर करता रहा । फिर ट्राम, बस आदि से चार घण्टे तक सफर 
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करते रहने के बाद उस रेस्तराँ का पता लगा । उसकी मालकिन से 
बाते“करने पर पता चला कि एमिल की दोस्त कुछ महीने पहले वहाँ 
काम तो अवश्य करती थी, पर कई महीने हुए, एक-ब-एक, मालूम नहीं 
कहाँ लापता हो गयी | कई बारऔर प्रश्न करने पर मुकलाया हुआ 
उत्तर मिला-- 5 

किसे पता ! सम्भव है, वह पेरिस में ही हो--सम्मव है, 
हिन्दुस्तान, अमेरिका अथवा जहन्नुम को चली गयी हो |? 

मेरी निराशा की सीमा न रही। 

पर निराश होकर बैठ रहने से काम नहीं चल सकता था। उस 
रेस्तरों की मालकिन ने दया कर वह रात रसोई-घर में बिताने दी। मैं 
बहुत थक गया था, इसलिये गन्दगी की परवा किये बिना एक गोश्त 
काटने वाली टेबल पर सो रहा | मुझे यह विश्वास नही हो रहा था कि 
में सचमुच ही पेरिस पहुँच चुका हूँ । 


बीच पेरिस में ही 'ट्रोकाडेरो! नाम का एक रात्रि-विहार है । यों तो 
पेरिस में उससे बढ़े-चढ़े ओर ससार मे प्रसिद्धि-प्राप्त कई. दूसरे स्थान 
भी हैं, फिर भी ट्रोकाडेरो' की एक निजी. विशेषता है। 'उसके सदर 
दरवाजे पर दोनो ओर जो तद्तियाँ लगी रहती हैं, उन पर लिखा रहता 
है---/अनमोल अलौकिक अप्सराओं-जैसी औरते : कम-से-कम कीमत !? 
इसके अलावा उसकी एक दूसरी विशेषता भी है । सदर दरवाजे के 
. सामने दरवान के स्थान पर अक्सर यूरोप मे बिरले पाये जाने वाले ' 
रज्ज के लोग रक्खे जाते हैं, जिससे वे रास्ता चलने वालों का आसानी 
से अपनी ओर ध्यान खीच सकें और उस घर की आमदनी बढ़ायें। 
पहले उस स्थान पर अफ्रिका का एक असली हृव्शी खड़ा रहा करता 
था, पर कुछ असे से मैं उसी काम पर रख लिया गया था। मेरा रूप- 
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रद्ग हब्शियो से बिलकुल विभिन्न होने पर भी उस स्थान-विशेष की 
परिपाटी के अनुसार लोग मुझे नेगर ( हब्शी ) के नाम से पुकारा 
करते थे। मेरा काम शाम के सात बजे से तीन बजे रात तक 
दरवाजे के सामने खड़े रहना था। ट्रोकाडेरो! के भीतर के गरम 
कमरों की तो बात ही दूर रही, उसके बरामदो तक में प्रवेश करने की 
मेरे लिये मनाही थी ! । 

उस दिन बाहर सर्दी थी ओर ठंडी हवा चल रही थी। मैं अपनी 
तिपाई दरवाजे के बाहर डाल वहाँ से ही सड़क की ओर देख रहा था। 
सड़क पर आने-जाने वाले लोग बहुत ही कम थे। उस स्थान से होकर 
गुजरने वालों मे केवल कई-एक विचित्र पोशाक पहने लड़कियाँ थी। 
स्‍नो पड़ती रहने पर भी लड़कियों के शरीर पर ओवरकोट नही था | 
वे नीचे मलमल-जैसे महीन कपडों से बनी पोशाक पहने थीं, जो ऊपर 
से गरम कोट डाले रहने पर भी कई स्थानों पर खुली दिखलाई देती 
थी--खासकर गले के नीचे ओर छाती के ऊपर का भाग तो बिलकुल 
खुला सा ही था | यदि उनमे से किसी ने खरगोश की खाल का उपयोग 
भी किया था तो इस प्रकार कि उसे केवल गले से लपेट लिया था, 
और इस बात का पूरा ध्यान रखा था कि छाती का ऊपरी भाग खुला , 
तथा बाहर से दिखाई देता रहे | उनके होंठ लाल रड्ध से तथा चेहरे 
पाउडर से इस प्रकार पुते थे कि वे हाड़-सास की नही, वल्कि पाउडर 
तथा रुई के फाहों की बनी दीखती थी। उनकी भौहे उस्तरे से मुंड़ी 
हुई थी ओर वहाँ एक काली लकीर सी थी। आँखों की प्राकृतिक 
पपनियाँ उखड़ी हुई तथा उनके स्थान पर लम्बी-लम्बी कझनिस लगी 
हुईं थी। उनके पाँवों की जूतियों की एड़ियाँ बेतरह ऊँची थी और 
चलते समय उनसे निकलने वाली 'टिक-टिक! की आवाज बड़ी दूर तक 
सुनाई देती थी। वे केवल सो-दो सो गज के फासले के भीतर ही 
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बार-बार चक्कर लगाया करतीं | यदि उनके माफिक कोई आदमी उन्हे 
दिखलाई देता, तो वे आसपास के 'शो-विंडो' की ओर देखने लगती । 
सर्दी के कारण जब उनके पॉव ठिठरने लगते, तो वे एक्र विशेष ताल 
भे उन्हे पटकने लगती। 

उन्ही लड़कियों में से एक 'ट्रोकाडेरो' के दरवाजे पर आ खड़ी 
हुई। यूरोप के हजामों की वूकानो पर रखे मॉडेलो मे युवा लड़कियों 
की जो अद्धनम्न आकृति दिखलाई जाती है, उस लड़की की शक्ल भी 
बहुत-कुछ उसके ही समान थी। मेरे सामने आकर एक बार भीतर 
ऋॉकते हुए उसने कहा--ओ'** * आज तू वहाँ जा बैठा है ! पहले 
तो तुके देखा ही नहीं। समझा था, तू बीमार पड़ गया है । हे'** 
है* न हे “हे “सर्दी लग रही है १? 

मैंने हंकार-सचक सर हिलाया । 

हे'हे' हे इत्तने मे ही ! अभी तो सर्दी शुरू ही हुई है। 
अगर अभी से तेरा यह हाल है, तो फिर फरवरी के महीने में क्‍या 
' होगा ! तेरे पास तो ओवरकोट भी है, फिर भी ऐसा सिक्कुड कर बैठा 
है ! मैं तो बिना कोट के ही स्‍्नो में खड़ी हूँ ।” 

पुकफे ओबरकोट की क्‍या जरूरत ? तेरे भीतर तो वेसे ही. भट्ी 
जलती रहती है |” 

है" हे'*'है**वही तो कहा । मुमसे सभी खुश रहते हैं। मेरे 
यहाँ से सभी सन्त॒ुष्ट होकर लौटते हैं।जो एक बार आता है, मेरा 
घर सारी जिन्दगी नहीं भूलता |? 

: बातें करते समय वह बड़े ही अदूसृुत ढद्भ से अपने शरीर का 

ऊपरी भाग हिला रही थी। इसी समय उसकी बाई आँख की पपनी 
एक सेकेण्ड के लिये इतनी फुर्ती से हिली कि में अवाक्‌ रद गया। 
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फिर हँसते हुए उसने कहा--4हाँ बैठे-बैठे दाँत क्यो कटकदा रहे हो ! 
मेरे साथ चलो, जेनेट के यहॉ सबका स्थान “।* 

वह अपनी बात पूरी भो नहीं कर पाई थी कि एक बार उसकी 
दृष्टि सड़क पर दौड़ी और वह क्दस आगे बढ़ाती हुई चली गई | उधर 
से वर्दी-पेटी लगाये गश्त लगाता हुआ एक सिपाही आ निकला । जिस 
सड़क पर लड़कियाँ ठटहल रही थी, उधर बिना देखे ही वह चौराहे पर से 
दूसरी ओर निकल गया। जेनेट फिर मेरे पास आकर कहने लगी-- 
मालूम नही, इस बेहूदे यमदूत को किस पागल कुत्ते ने काट खाया है 
कि ऐसे मौसम में भी गश्त लगाने निकला है । 

आज उस पर ऐसी नाराजगी क्‍यों १ अभी परसो ही तो ठुम 
उससे मीठी-मीठी प्यार की बातें कर रही थी !? 

“वह जहन्नुम में जाये । उस शैतान ने मुझे कम नहीं सताया 
है | परसों बुलवार-द-मैदलिन तक मुझे सर्दी मे ठिल्ल्‍डरते हुए जाना 
पड़ा, तब जाकर उससे पिड छूटा । शैतान ने मेरी हुदंशा कर डाली । 
मालूम नही, हमें सता लेने मे ही इन जल्लादों को क्‍या मिल जाता है? 

दरवाजे के भीतर से किसी के निकलने की आवाज आई । वह 
वहाँ से हट गई। भीतर से कोई निकला नहीं। मैं अपने स्थान पर 
ही बैठा रहा | बाहर सस्‍्नो ग्रिर रही थी। रास्ते पर कीचड़ के स्थान 
पर जमी हुईं सनो दिखलाई दे रही थी । जेनेट फिर मेरे सामने आ 
खड़ी हुईं । इस बार उसने अपने कोट के कालर से कान तक ढक लिये 
थे। मैंने उसे छेड़ते हुए पूछा--आज कोई हाथ नहीं आया ?? 

मन बड़ा उदास है ; सर्दी लग रही है |? 

फिर घर क्‍यों नहीं जाती ! 

ततिरे लिए रुकी हूँ ।--उसने हँस कर कहा | 

'मेरे लिए १? 
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मुझे घर तक पहुँचा दे !! 

भही । 9 

वह थोड़ी अ्रपमानित हुईं सी दिखलाई पढ़ी। अपना वद भाव 
छिपाते हुए उसने कद्दा--'मौसम कैसा रूखा है ! मन ब्रिल्कुल उचाट 
हो गया है। अ्रव घर जाती हूँ | फिर कल । विदा ! हाँ...! 

अपने-आप ये शब्द दुद्दराती-तिहराती वह शआगे बढ़ गई। में 
अपने स्थान पर बैठा रहा ! 

चारो ओर वही उदासी छाई हुई थी। 


क्रिसमस के दिन आये और चले भी गये । हर साल की भाँति 
इस साल भी पेरिस ने यह त्योहार अपनी शान के अनुसार मनाया । 
सडक कई दिनों तक सजी-सजाई रही। शाम के समय दौपावली की 
भांति सारा पेरिस नगर कई दिनो तक जगमगाता रहा। आमोद-प्रमोद 
के स्थान लोगों से ठसाठस भरे रहे | बच्चों से लेकर बूढों तक सभी 
नर-नारियों ने अपने भोग-विलास में कोई कोर-कसर नहीं रखी। 
उन्होंने साल का सारा दुःख भुला दिया ओर जहाँ तक बन पड़ा, आगे 
के लिए सुख बोर कर अपने भीतर भर लिया। 

हाँ, मेरे लिए ये दिन कोई विशेष महत्त्व के न थे। मैं इन 
त्योहार के दिनों में सदा यह मनाता रहता था कि ज्यो-्त्यों करके ये 
दिन जल्दी-जल्दी कट जायें | इसका सुख्य कारण यह था कि इन दिनों 
मुझे 'ट्रोकाडेरो' के - सामने शाम के छः बजे से लेकर सबेरे के पॉच 
बजे तक--जब तक मौज करने वाले अतिथि अपने-अपने घर न लौट 
जाते--बैठे रहना पड़ता था । 

जब नये वर्ष का त्योहार समाप्त हो गया, तब मेरे सर का बोर 
हल्का हुआ । जिस समय मैं ट्रोकाडेरो! से घर के लिए चला, उस 


जेनेट घ्६ ह 


समय भी रास्तो पर बत्तियाँ जल रही थी ; पर रास्ता चलने वाले 
नही के ही बराबर थे | साँमिशेल की चोमु॒हानी से अपने घर की ओर 
मुड़ना ही चाहता था कि सुझे एक ओर कुछ लोगों का ठहाका सुनाई 
पड़ा । उनके पास पहुँचने पर मैने देखा कि बीच में एक युवती पड़ी 
है, जिसकी कमर में स्त्रियों का पहनने वाला नकली रेशम का जॉधिया 
ओर ऊपर वैसा ही रेशम से बना हुआ एक जम्पर चिपका है। उसके 
शरीर के दूसरे कपड़े तथा ऊपर का कोट पास ही फेंका हुआ है। 

लड़की या तो पागल रही होगी, अथवा उसे मिरगी की बीमारी 
होगी | यदि ऐसा न होता तो मला इस सर्दी मे, जब स्नो पड़ रही थी ओर 
हवा चल रही थी, वह सड़क पर आकर क्‍यों लेटती १ जो भी हो, लड़की 
आधी बेहोशी की अवस्था मे दीखती थी, ओर जो लोग उसे घेर कर 
खड़े थे, उनके लिए. वह एक तमाशे की वस्तु हो गई थी। एक ने 
कहा--“नगी लड़कियो को देखने के लिए थिएटर तथा सिनेमा आदि 
में जाकर पैसे ख़च करने की क्‍या आवश्यकता है? यहाँ तो मुफ्त 
में ही देखा जा सकता है।? 

यह सुन कर सभी लोग हँस पड़े | इसी बात से प्रोत्साहित होकर 
एक ने अपनी छुड़ी से उस लड़की की कमर के रेशमी जाँघिये को भी 
हटा देना चाहा ; पर सिपाही आया'-सिपाही आया? की आवाज 
सुन कर वह रुक गया। भीड़ के एक आदमी ने उस लड़की का हाथ 
पकड़ कर उसे उठाना चाहा ; पर लड़की वेहोशी की हालत में थी, उठ 
न सकी । फिर वह आदमी अपने किये का मजा चख” कहता हुआ 
वहाँ से चलता बना। 

जिस समय मैं उस स्थान पर पहुँचा, एक आदमी कह रहा था-- 
“जो भी हो, पुलिस बुलानी चाहिये, नही तो यह लड़की सर्दी में ठिद्ुर 
कर यही मर जायगी ।* 
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तुरन्त ही उसे उत्तर मिला--'मर जायगी तो मर जाने दो न | 
इसे ऐन सड़क पर आकर ऐसे खुले बदन लेट जाने के लिए किसने 
कहा था १? 

“ओर आज इतने बड़े त्योहार के दिन और ऐसे समय मे पुलिस 
की ही खोज कहाँ पर की जाय ? 

एक ने इँसते हुए कहा--इसे यही पडा रहने दो | लोगो का एक 
बार नगरी स्री देखने का शौक तो मिट जाय !? 

मैने ब्रिना कुछ कहे-सुने लड़की का हाथ पकड कर ऊपर उठाया 
ओर अपने सहारे उसे चलने के लिए. बाध्य किया | लड़की वेहोशी की 
हालतमें कुछ कदम आगे बढी, पर उसके पाँव काबू मे न थे। वह अपना 
भार न संभाल सकने के कारण फिर जमीन पर गिर पड़ी । लोग ठह्यका 
मार कर टेंसने लगे | एक ने उसके चेहरे पर से वाल हटा कर उसका 
चेहरा देखते हुए कहा--दिखो न, जवान लड़की है , पर शरम रत्ती- 
भर भी नहीं ।? हे 

लड़की को इस प्रकार चलाने का प्रयत्ष करना व्यर्थ था। वर्दी मे 
खुले बदन पड़े रहने के कारण उसके हाथ पॉव काउ-जैसे अकड़ गये 
थे | उसे कन्वे पर लाद कर घर तक ले जाना भी मेरे लिए असम्भव 
था। मैंने लोगों की ओर देखते हुए कह्य---'इसके लिए गाड़ी का प्रबन्ध 
करना चाहिये ।” 

बिदेशी के लहज़े में अपनी भाषा सुनकर कई 'आदमियों को दृष्टि 
मेरी ओर फिरी । एक ने कहा--8ुके कया पड़ी है ! इसे अगर अपनी 
जान की फिक्र होगी, तो खुद ही उठकर घर चली जायगी ।? 

एक दूसरे ने कहा--अगर इसे दुनिया को अपना सुहावना नज्ञा 
रूप न दिखलाना होता, तो यहाँ सड़क पर आकर यह लेगती ही क्यों ? 

“भी यह शराब के नशे में है ---मैंने धीमी आवाज में कहा । 
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“जब शराब बर्दाश्त नही कर पाती, तो पीती ही क्यों है १? 

ओर अगर पी मी, तो चुपचाप घर बेठे रहना अच्छा था कि यहाँ 
पर लेट कर अपनी फ़जीहत कराना ९ _' 

इतना कह कर वह अपने जूते से लड़की की छाती से चिपटा नकली 
रेशम का जम्फर हटाने लगा | मुझसे यह बर्दाश्त न हो सका । मैंने 
उसे धक्का देते हुए कहा--'यह भल्ने आदमी का काम नहीं !? 

उस आदमी को मेरे शब्द बुरे लगे | उसने डाँटते हुए ,कहा-- 
ओर तू बड़ा भत्ता आदमी बना है ! तुझे हमारे देश की लड़फ़ियों से 
क्या मतलब १ हम जो चाहे, उसके साथ करेंगे। जा, तू अपना 
रास्ता ले |! 

इतना कह कर वह मेरी ओर लपकना चाहता था ; पर मुझे गम्भीर 
५ और अपने स्थान पर अटल देख वह रुक गया । मैंने उसकी बात का 
कुछ उत्तर नही दिया | जहाँ पर वे लोग खड़े थे, उसके पास ही एक घर 
के भीतर स्‍नो पर फिसलने वाली बच्चो की एक छोटी सी गाड़ी खड़ी 
थी | उसी गाड़ी को लाकर मैंने उसमें उस बेहोश लड़की को लादा। 
लड़की अपने-आप कुछ गशुनगुना रही थी , पर बिना उसकी ओर ध्यान 
किये ही में गाड़ी खींच कर आगे ले चला। जो आदमी अभी कुछ 
मिनट पहले मुझसे कगड़ना चाहता था, वह भी गाड़ी के साथ-ही-साथ 
दो-चार कदम लपका और बोला--'बेशरम औरत !” इतना कह कर 
युवती के मुँह पर थूकते हुए वह बिंदा हुआ | दूसरे लोग ठहाका 
मार कर हँसने लगे। 


उन दिनों मैं रुए-दू-से-जाक के एक पेंचतल्लें मकान में सबसे ऊपर 
की छत वाली कोठरी में रहा करता था। कोठरी छोटी थी ; पर 
सुविधा की लगभग सभी चीजें उसमे मौजूद थीं। कोठरी का तीन- 
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चौथाई भाग चारपाई ने घेर रखा था। घर में घुसने के दरवाजे के 
पास एक छोटी सी मेज श्रौर एक छोटी कुर्सी पड़ी रहती थी। दीवारों 
मे कीलें गड़ी थीं, जिनके सहारे बड़ी लापरवाद्दी से कपड़े लटका दिये 
जाते थे | 

सबेरे के ग्राठ बज चुके थे, पर सर्दी के मौसम में जैसा पेरिस में 
रहा करता है, उस समय तक शअ्रन्धकार छाया हुआ था । मेज के 
ऊपर दीवारगीर जल रहा था । उसी भेज के सहारे में अपनी दाहिनी 
कुदनी टेके, सर का भार हाथ पर दिये, चारपाई पर लेटी उस लड़की की 
ओर एकटक देख रहा था | लड़की काठ के समान अकडी हुईं खाट 
पर पड़ी थी। मेरे लिये किसी सफेद चमड़े वाली लड़की को उतने 
निकट से निहारने का यह सतसे पहला अवसर था । 

पिछली सन्ध्या को उसने श्रपने होंठ लाल रघ्ज से रंगे थे, वे अब 
फीके हो चले थे ; पर बाहर स्नो में पड़े रहने के कारण गालों पर जो 
लाली आ गई थी, “ वह अब तक दूर नहीं हुईं थी। यदि मुमसे पहले 
किसी ने कहा होता कि लड़कियों के गाल स्ाभाविक ही इस प्रकार 
लाल हो जाया करते हैं, तो शायद में कभी उस बात पर विश्वास न 
करता । उसके हाथ गाल के नीचे दबे थे, फिर भी पतली डेंगलियाँ 
ओर उनके लम्बे तिकोने कटे नाखून स्पष्ट दिखलाई देते थे। हाथ का 
चमडा दूध की तरह सफेद था। मुके यह कुछ अजीब “सा,लग रहा 
था | में बहुत देर तक एकटक उसकी ओर देखता रहा | वह नींद 
में ही दाँत कथ्कठाने लगी। मैंने सोचा, शायद उसे सर्दों लग रही 
है . दीवार की कीलों पर लटका हुआ एक कोट उतारा और ऊपर डाल 
दिया। शैतान, ठुमके शैतान ले जाय”! कहती हुईं वह जाग पड़ी। 
चारों तरफ़ कमरे में ही दृष्टि दोड़ा कर उसने पूछा--आखिर में हूँ 
कढ़ाँ पर ९! 


जेनेट मु द्३्‌ 


'मेरी कोठरी में ।? 

(तू मुझे यहाँ क्‍यों लाया ! पैसे तो तूने अभी मुझे दिये नही |? 

में चुप रहा | एक मसपाटे में -खाट से नीचे कूद कर उसने लैम्प 
बुका दिया। अब उसे ध्यान आया था कि वह केवल कपड़ों के नीचे 
पहनी जाने वाली पोशाक में 'है। उसने यह भी देखा कि उसकी वह 
पोशाक केवल कीचड़ में सनी ही नही, बल्कि स्थान-स्थानं पर फट भी 
गई है । अभी थोड़ी देर पहले मैंने जो कोट उसे ओढा देने का प्रयत्ष 
किया था, वही मैंने फिर से उसकी ओर बढ़ा दिया । + 

उसने हँसते हुए कहा--भिरे लिये तेरे पास पैसे ही नहीं !? 

मुझसे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने खेँगी से मेरा 
ओवरकोट उतार कर पहन लिया और दरवाजा खोल कर बाहर जाने 
लगी , पर सीढ़ियों तक पहुँचने के पहले ही रुक कर उसने सुभसे 
कहा--दिन में सड़क पर अकेले चलने मे मुझे भय लगता है। मेरे 
घर तक मुझे पहुँचा दो न !? 


उसने एक दिन सुझे अपने घर बुलाया। उस दिन वह नशे में 
चूर थी ; पर मेरी खातिरदारी के लिए. उसने कहा--'सबसे पहले थोड़ी 
ब्राडी पी जाय | 

उसने आलमारी से सुनहले चमकते हुए कागज में लिपटी हुई 
लम्बी गदन वाली एक शराब की बोतल तथा दो शीशे के छोटे गिलास 
निकाल कर मेज पर रखे ओर उन्हे शराब से भरते हुए कहा-- बाहर 
कैसी ठण्ड है | हु*“हु"''हु'"'हु**“गरमाने के लिए ब्राडी आवश्यक 
है । राइन या सोजल की वनी शराब या शिम्पेन! मुझे अच्छी नहीं 
लगती । 'िश्नर' तो मैं छूती तक नहीं। हाँ, 'लिकर” चाहे जितना उड़ेलो, 
मैं पी जाऊँगी ; पर सबसे अच्छी ब्राडी' है। अच्छा, खुश रहो ” 


द्४ यूरोप के भकोरे में 


उसने एक बार में ही श्रपणा गिलास खाली कर दिया। थोड़ी 
देर मे अधिक नशा चढ जाने पर वह अपने स्वभाव के विपरीत बहुत 
गम्भीर बन गई, ओर कहने लगी--ठुम सममते होगे कि में नशे में 
मस्त रहने के लिए ब्राडी पीती हूँ, पर बात ऐसी नहीं है। में इसे 
इसलिए पीती हैँ कि इसके पीने पर मेरे भीतर सबसे प्रबल भाव यह 
उठता है कि मैं मनुष्य-समाज को अन्तःकरण से घुणा करूँ ; किसी 
आदमी के हक़ में जो भी बुरे-से-चुरा काम किया जा सकता है, वह कर 
गुजर | ओर वह भी ऐसा कार्य नहीं कि जिससे उसे केवल थोड़ी ही 
तकलीफ बरदाश्त करनी पडे, बल्कि इस प्रकार की कि उसका रोझ्ॉ-रोझाँ 
जहरीले-से-जहरीले विष से भर जाय, उसके जीवन के प्रत्येक क्षण में यह 
विप्र उसके छृदय को जलाता रहे, उसके शरीर के रोएँ-रोए को--उसके 
हृदय के प्रत्येक कण को--बरावर पेगरता रहे, विपेला बनाता रहे और 
उसे मार्मिक-से-मार्मिक पीड़ा पहुँचाता रहे ।? 
अन्तिम शब्द कहते-कहते वह दाँत पीसने लगी । उसी उन्माद में 
सामने का गिलास उसने फिर से खाली कर दिया और आगे कहने 
लगी--'हमे मनुष्यों से इस प्रकार घुणा करने का, उन्हे पीड़ा पहुँचाने 
का, उनसे बदला लेने का अधिकार है | अगर मेरा बस चले तो मैं 
सारे मनुष्य-समाज को ही शैतान के घर भेज दूँ। उन्हे मामिक्क पीड़ा 
पहुँचाते रहने का मैंने रण कर लिया है, शायद इसीलिए में जिन्दा 
भी हूँ । अगर में आदमियो को जिन्दा जलते हुए देखें, तो भी मेरे 
. भीतर उनके लिये ,नाम को दया का भाव तक न आयेगा। नहीं, 
नहीं, दर्द के मारे उनका चिल्लाना सुन कर मैं हँसूँगी, ठद्वके लगाऊँगी, 
अद्ृह्यस करूँगी । 
- बह पागलो की भाँति ठहाका मार कर हँसने लगी | जल्दी-जल्दी 
अपने सामने का गिलास दो बार ओर भरा ओर उसे इस प्रकार गले के 


जेनेटः दर 


नीचे उतार लिया, मानो उसके जीवित रहने की वही एकमात्र प्रिय 
ओषध हो । फिर उसने देखा कि बोतल में वहुत थोड़ी शराब वाक्ती 
बच रही है ; उसे भी उसने पी लिया और खाली बोतल सोफ़े के नीचे 
लुढ़का दी । बोतल के लुढ़कते ही शीशे के चूर-चूर होने की आवाज 
आई । वह सैभमलकर बैठ गई और कहने लगी--कुछ दिन पहले 
जब में डाक्टर के यहाँ गई थी तो उसने कहा कि मेरा फेफड़ा 
शराब से बिल्कुल चलनी हो चुका है। उसने एक दवा भी दीथी; 
पर मैंने उसे रास्ते की नाली में फेंक दिया ओर घर लौटकर फेफड़े 
का चलनी होना रोकने के लिए. फिर उसे ६० डिग्री तेज़ ब्राडी से तर 
कर लिया | अब डाक्टर कहा करते हैं कि मेरे जीने की बिलकुल ही 
आशा नहीं ।! 

वह और कुछ कहना चाहती थी , पर मैंने कहा--“आखिर पुम्हे 
इसकी आदत कैसे लगी १? 

उसने मेने प्रश्न का कोई उत्तर नही दिया । वह मेरा प्रश्न ठालना 
चाहती थी, इसीलिए उसने कहा---जरा जाकर एक फ्रेंक की सिगरेट तो 
खरीद लाओ ।? 

फ्रैक उसने मेरे सामने पटक दिया । मुझे उसका हुक्म अच्छा 
नहीं लगा, फिर भी मैं सिगरेट लाने चला गया। मेरे लौटने पर 
उसने सिगरेट ले ली ओर सर-दर्द का वहाना कर मुझे बिदा कर 


दिया | 


उस दिन के बाद जेनेट से और कई बार मुलाक़ात हुई ; पर अपने 
निज के जीवन-सम्बन्धी प्रश्नों के छिडते ही वह वातचीत का रुख बदल 
दिया करती | वह अपना पिछला इतिहास छिपाये रखना चाहती थी, 
इसलिए मेने भी उसे जानने की उत्कण्ठा नहीं दिखलाई | 


यूरोप के भकोरे में 


एक दिन शाम को सर्दी लग जाने के कारण में अपने काम पर 
नहीं गया । मेरा सारा शरीर दर्द कर रहा था | अ्रभी दरवाजा बन्द 
कर ओर दीवारगीर बुक्का कर सोने की तैयारी कर ही रहा था कि एक- 
ब-एक सीढ़ी पर किसी के ऊपर आने की आहट सुनाई दी । में पहचान 
गया, जेनेट थी। उस दिन उसने, न मालूम क्‍यों, अपने ज़ीवन का 
पूरा इतिहास खोल कर मुझे बतला दिया। मैंने समझा, शायद वह 
शराब के नशे में रही हो; पर उसके मेँह से बदबू का नाम-निशान 
तक न था। 
उसने स्वयं ही चर्चा छेड़ी---मिरा इतिहास सुनोगे १ आज में 
ठ॒म्हे जी खोल कर सुनाऊँगी | बात आज से पाँच वर्ष पहले की है। 
उस समय मेरी मा ज़िन्दा थी और मेरी छोटी वहन 'इंगे? भी साथ ही 
रहा करती थी । पिता 'लिल” के कपड़े के कारखाने में काम करते थे | 
उनके मरने के बाद हम लोगों का ग्रुजारा चलना मुश्किल हो गया। 
में ही बड़ी लड़की थी, इसलिए बूढी माँ और छोटी बहन को अपनी 
“ आँखों के सामने भूखों मरते देखना मुमसे बर्दाश्त न हुआ । पहले मैंने 
कपड़े के कारखाने में काम पाने की'बहुत चेष्टा की, पर असफल रही ; 
फिर पेरिस आई । बहुत धक्के खाने के बाद भूख की ज्वाला को और 
अधिक न सह सकने के कारण मैंने एक 'रात्रि-विहार! में काम करना 
स्वीकार किया | थदि ठ॒म वहाँ पहुँचने के पहले मुकसे परिचित होते, तो 
तुमने मुझे किसी दूसरे ही रूप भे देखा होता ओर उस समय तुम मेरे 
शआ्राज के इस स्वरूप को देखने का अनुमान तक न कर पातें। उस 
समय मैं कुछ दूसरी ही थी।* 
इतना कह कर जेनेट ने एक लम्बी सॉस ली, जिससे मालूम हुआ 
कि उसके भीतर कोई वेदना छिपी हुईं है' और वह उस वेदना के प्रति 
बिल्कुल उदासीन है। वह आगे कहने लगी--म्ूख की ज्वाला से 


ही? 
कौ 
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पीड़ित होकर सुझे पहले ही दिन अपनी लजा ओर शर्म धोकर पी लेनी 
पड़ी | तुम मेरी आज की यह चाल-ढाल देख कर कहते होगे कि मेरा 
चाल-चलन कभी अच्छा रहा ही नहीं होगा; पर किसी भी कुरूप-से- ' 
कुरूप 'घोडशवर्षीया बालिका से पूछ देखो, उसे पहले-पहल अपना 
यौवन बेचना कितना अखरता है, वह उसे बेचने के पहले कितना 
रोती है ! ओर सबसे बुरी बात तो यह होती है. कि उसका अन्तःकरण 
उसे इतना कोसता है कि उसका पागल न हो जाना ही आश्चय की 
बात है। 

'सत्रि-विहार में जिस दिन मैंने प्रवेश किया, उसी दिन से मैंने 
एक दूसरे ही संसार में पाँव रखा। लोग इस ससार को नरक कहा 
करते हैं ; पर इसके बिना उनका काम चलता भी नहीं । वे इस स्थान 
पर जितना समय बिताते हैं, उसे अपने जीवन की सबसे सुन्दर घड़ियों 
में गिनते हैं ; पर हम लोगों पर कैसी बीतती है, यह हमीं जानती हैं । 

पहले दिन शीशे में अपना बदला हुआ चेहरा देख कर चीख 
कर रोने की इच्छा हुईं , पर फिर खयाल आया कि अब बहुत देर 
हो चुकी है, पीछे लोटना असम्भव हो चुका है। अपने-आपको भूख के 
मारे बेच चुकी थी ; अपने ही शरीर पर मेरा अधिकार नहीं रह गया 
था। मैं दूसरों की बन चुकी थी। दूसरे अब मुझे जिस रूप में 
देखना चाहते, मुझे! वेसा ही बनना पड़ता था। 

'शायद तुमने मनुष्यों का वह स्वर्ग नहीं देखा है। कुरूप-से-कुरूप, 
बूढ़े-से-बूढा पुरुष वहाँ पर जाता है ओर सुन्दरियाँ उसे अपने प्यार से 
वचित नहीं रखती हैं| कुरूप बुड़ढे कमरे में जाकर एक स्थान पर 
बैठ जाते हैं ; हम उनके पाप्त से होकर निकलती हैं। हमें कमर के 
ऊपर का भाग ढके रखने की मालिंक की ओर से मुमानियत रहती है, - 
और दूसरे भाग भी बसे ही ढके होने चाहिए, कि हमारे शरीर की पूरी- 


श् यूरोप के भाकोरे में 


पूरी गठन दिखलाई देती रहे और पुरुष अपने इच्छानुसार चुनाव कर 
सके | फिर भी वह चाहे जो भी हो और वह चाहे जिस रोग से भी 
पीड़ित क्‍यों न हो, यदि उसने हमे चुन लिया, तो हमें उसके पास 
जाना ही पड़ता है ओर उसके इच्छानुसार हँसना तथा उसके प्रति प्यार 
प्रकट करना ही पड़ता है | 

थही है पुरुषो का स्व ! उन्हे स्वर्गीय” आनन्द पहुँचाने के लिए 
हमें कितना कष्ट सहन करना पड़ता है ! उस विहार-णह में इस प्रकार 
के कितने लोग आया करते हैं, जिन्हे केवल उतने से ही सन्तोष नहीं 
होता | वे हमे नशे में जमीन पर लोटती हुई तथा बेचैनी के मारे 
अंटसट बकती हुईं देखना चाहते हैं| उन्हे इसी में आनन्द आता है । 

ध्रब जरा, आमदनी का हाल सुनो । अपना उतना प्यार” सारी 
रात उड़ेलते रहने और सब कुछ बर्दाश्त करते रहने के बाद जब मैं 
घर लोटती, तो मालिक से मुझे केवल उतना ही द्रव्य मिलता, जितने 
में में अपनी कोठरी का किराया चुऊकृता कर पाती तथा दूसरे दिन शाम 
तक खाने का खर्च चला सकती | - 

पुरुषों के स्वग ने मुझे शराब से खोखला कर दिया। अभी बीस 
वष की ही उम्र में सत्तर वर्ष की बुढ़ियों की तरह खॉसने लगी हूँ । 
यदि ऐसा न होता, तो पुरुषों के स्व” की नीव ही कैसे क्रायम रहु 
सकती थी ९! 

इतना कह वह रूखी हँसी हँसने' लगी । वह अपने जीवन के प्रति 
कितनी हताश' हो चुकी है, यह उसकी हॉँसी मे स्पष्ट ,दिखलाई देने 
लगा । उपरयक्त बातें कहते समय उसका कल्लेजा रो रहा था, यह 
उसके चेहरे से जान लेना कठिन नही था ; पर वह इसे प्रकट नहीं होने 
देना चाहती थी। वह स्वयं ही आगे कहती गई--6म्हारे जैसे सीधे 
सादे लोग हमारे ससार से परिचित नहीं। ठुम मनुष्यों को एक दूसरी 


जेनेट द६्‌ 


ही आँख से देखते हो, पर हमे किसी भी मनुष्य के चेहरे में 
भयावनेपन के सिवा ओर कुछ दिखलाई ही नहीं देता । वे जितने ही 
भयावने होते हैं, हम उनके उतने ही निकट जाती हैं ; वे जितने ही 
कुरूप होते हैं, हम उनकी सुन्दरता की उतनी ही सराहना करती हैं; - 
वे जितने ही मूल होते हैं, हम उनके गुणों का उतना ही बखान करती 
हैं। इसी प्रकार तो हम अपने को बेच पाने में समर्थ होती हैं। मुझे 
सड़क पर अपना चेहरा दिखलाने में शरम आती है, इसीलिये खास 
चौराहो पर जाकर खड़ी होती हूँ । वहाँ जिन पुरुषों का भद्दा, कुरूप 
चेहरा देख कर स॒ुझे भय लगता है, उनके ही पास हँसती हुईं जाती हूँ। 
वे अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर मेरे घर आते हैं। उनके नाली से 
भी अधिक गन्‍्दे तथा बदबूदार होंठ जब मुझे चूमने के लिये आगे 
आते हैं, तो मैं भी अपने होठ आगे बढ़ा देती हैँ ओर हँसती हैँ । 

“हाँ, उस समय मेरे हृदय में जो आग जलती रहती है, तुम 
उसका अनुमान भी नहीं कर पाओगे । जिस समय वे मुम्के एक खिलौने 
के रुप में, एक वैसी चीज के रूप में देखते हैं, जिसे उन्होंने एक संध्या 
के लिये ख़रीद लिया हो, तो मुझे ठीक वैसा ही प्रतीत होता है, 
जैसे में मधुमक्खियों के छत्ते में बैठा दी गई हूँ। जिस समय वे 
मेरा आलिगन करने के लिये आगे बढ़ते हैं, उस समय इच्छा होती 
है कि यदि मेरे हाथ मे एक लम्बी छुरी होती, तो में उसे उनकी छाती 
के आरपार कर देती। पर मुमे अपना वह भीतरी स्वरूप दिखलाने 
का अवसर नहीं मिलता। अगर वैसा अवसर मिले, तो एक ही वार 
में सभी पुरुषों को जहन्नुम भेज दूँ |! 

वह दाँत पीसती हुई चारपाई पर लेट गईं। में उसके चेहरे की 
झोर एकटक देख रहा था। आँखें खोलने पर उसने कहा--क्या 
देखते हो १ संसार इसी को प्यार! सुख स्वर्ग” के नाम से पुकारता है। 


डक यूरोप के भकरे में 


इसके लिये हमें शरीर का रोश्राँ-रोशाँ बेच देना पड़ता है ; केवल इतना 
ही नहीं, वह इतना सस्ता बना दिया जाता है कि जिसके पास एक 
कड़ा हो, वही हमें जिस रूप में चाहे देख सकता है। मैं हूँ खिलौने 
की वस्तु ओर पुरुषों ने उसका दाम लगा रखा है--यदि रक्त-मास के 
सहित लो तो दो रुपये और यदि क्लागज पर तो एक टुकड़ा ! आज 
भी यदि इस शहर के अनेक भागों में जाओगे तो देखोगे कि उ्यव- 
सायियों ने लेटरबक्स के समान कई बक्‍स लगा रखे हैं, जिनमे एक 
टुकड़ा डालने पर तुम मेरा तरह-तरह के वेश में स्वरूप देख सकोगे। 
उसका नाम मेरे चित्र से पैसे कमाने वालों ने दे रखा है--“नम्म सौदय?, 
“'खिलती जवानी”, 'रात का :अब्भार', प्रातःकाल का :शज्जार?, इत्यादि ! 
मेरी क्रीमत भी बाजार में ओर दूसरी वस्ठुओं की ही भाँति लगाई 
जाती है । ह ' 
.. और इतना सब होने पर भी हमें हर समय हँसते रहना पड़ता है। 
हा “हा'''हा''हा | ॥ 

ऐसा लगने लगा, मानो वह स्वय मेरां आलिंगन करने जा रही 
हो , पर नही, उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ कर मुझे फिर बैठा दिया और 
गम्मीर होकर कहने लगी--नहीं, तुम सुन्दर हो, मुझसे दूर रहो |? 

मैं अवाक्‌ सा बना रहा। जेनेट स्वय चिल्ला कर कहने'लगी-- 
धथ्यही मेरा ससार है। यहाँ का मजा लूटो। पैसे निकालो, हैं कुछ 


पास में ९” ; 
में कॉपने सा लगा। जमीन की ओर देखते हुए मैंने कह्--भुसे 


भय लग रहा है!!! 
जेनेट पहले की ही भाँति ठह्वका मार कर हँसने लगी ओर साथ ही 


उसके गाल भी आऑसुओं से तर होने लगे | 


सर्दी का मौसम ख़त्म हो चुका था। एक दिन सदा की भाँति, 
जैसे ही मैं काम पर पहुँचा, मैनेजर ने एक वाक्य में ही मेरा सारा 
सासला निपटा दिया--- 

अब यह ऋतु समास हो गयी, आप अपना काम और कही दूसरी 
जगह ढेंढ़िये | मुझे बड़ा अफसोस है, पर कुछ किया नहीं जा सकता।! 

जो आदमी मुझे मैनेजर के पास ले गया था उसने मेरी ओर एक 
लिफाफा बढ़ाते हुए कहा-- 

आपका आ्राज तक का हिसाब साफ कर दिया गया है! . 

मैं रेस्टरॉ के फाटक पर बिना एक क्षण रुके ही सॉँमिशेल की 
ओर चल दिया। 

आज वास्तव में मेरे लिए पहला दिन था जब में शाम को बत्ती 
जलने के समय पेरिस की सड़कों पर टहलने निकला था । रास्ते पर 
बहुत से सिपाही और वहुत सी लड़कियाँ चकर लगा रही थीं। इसमें 
मेरे लिए कोई नवीनता नहीं थी । रेस्ट्॒राँ में अपने वेठने के स्थान से 
मैं नित्य ही यह तमाशा देखा करता था। पर रेस्टुराँ के भीतर का 
हश्य, जो सड़क की और लगी शीशे की बड़ी-बड़ी खिड़कियों से दिखलाई 
देता था, अवश्य ही मेरे लिए. नवीन था। 


छर यूरोप के भककोरे में 


सॉमिशेल के पास शीशे की खिड़की से देखा कि एक कमरे में मेजें 
सजी-सजाई रखी हैं ओर उनके दोनों ओर लोगों के बैठने के लिए 
कुर्तियाँ हैं। ओर सब कुर्सियाँ' खाली थीं, केवल एक पर एक बड़ा 
मोटा आदमी भूरे रज्ञ का ओवरकोट पहने बैठा था शोर उसके सामने 
विश्वर का एक बड़ा गिलास फेन से भरा रखा था । उस आदमी की 
खोपडी टेढी-मेढी हाड़ी सी और बिलकुल घुटी हुई चिकनी थी। सर के 
पिछले भाग में उँगलियों पर गिने जाने लायक कुछ-एक सफेद बाल 
जहाँ-तहाँ बिखरे हुए थे। नाक बहुत चपणी तथा होंठ बड़े मोटे 
थे। चेहरे का रद्भ आग में तपने वाली हाँड़ी-जैसा लाल हो रहा था। 
अभी में वहाँ खड़ा ही हो पाया था कि उस आदमी ने विश्वर के कई 
घूँट पिये ओर दाहिनी ओर देख कर श्राँखें मारने लगा ; उसी ओर से 
बाजे की आवाज आरा रही थी। थोड़ी देर मे उघर से अपने हाथ में 
एक छोटी सी वाएलिन लिए हुए एक दुबली-पतली ओर लम्बी सी लड़की 
आकर उस आदमी के सामने खड़ी हो, गई और कुछ ब्रोली। उनकी 
वातें खिड़की के वाहर तक सुनाई नहीं पड़ी | उस आदमी ने लड़की 
का कपड़ा पकड़ उसे अपनी गोद में बिठा लिया। लड़की हाँफती हुई 
वाएलिन बजाने लगी | वह आदमी उस लड़की को एक बच्ची की तरह 
हिलाने लगा । साथ ही, उसकी आँखों की ओर देख अपनी आँखें 
मकाने लगा | लड़की हिलते-हिलते थोड़ी देर मे पीछे की ओर खिसक 
जाती, पर वह आदमी उसे फिर सीधा करके बैठा देता । 

बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा में उनकी ओर देखता रहा | जब लडकी 
वाएलिन बज़ाना बन्द कर देती तो वह आदमी भी अपने दोनों होंठों 
को इकठा कर उस लड़की का कस, कर आलिंगन करता | फिर जब वह 
अपनी बॉहे ढीली करता तो ,लडकी हँसने लगती और दोनों ताली 
पीगने लगते । बीच-बीच मे 'वहद आदमी अपने सामने के गिलास से 


सेर ७३ 


पहले उस लडकी को बिआर पिलाता और तब स्वय पीता । उनके गाने- 
बजाने ओर आलिगन आदि का कोई अन्त होता नहीं दिखलाई 
देता था। । 
चौराहे के दूसरे कोने पर पहुँचने पर मैंने देखा कि एक रेस्ट्रराँ के 
सामने की तझ्ती पर लिखा है--बिना मूल्य प्रवेश । में शीशे के 
भीतर से माँकना ही चाहता था कि दरवान बाहर निकल कहने लगा-- 

वहाँ से क्‍या कॉकते हो, भीतर चले आओ । 'अप्रवेश-फी' कुछ भी 
नही , कुछ पीने की इच्छा हो, पियों ; न पीना हो, तुम्हारी खुशी । कोई 
तुह्दे बाध्य नही करता ।? 

मैं रेस्टुराँ के भीतर चला गया । बरामदे से ही देखा कि एक बड़े 
से कमरे मे जोरों से बाजा बजाया जा रहा है और बड़ा शोरगुल मचा 
छुआ है | में उस दरवाजे के पास ही एक पाये के सहारे खड़ा हो 
गया । यह बाजे बजाने वालों के लिए दम लेने का वक्त था | मजलिस 
अपने ढद्स्‍ की बिलकुल निराली थी। जितनी औरतें जहाँ पर थी, 
लगभग सभी की उम्र ढलती जवानी की थी ; कई तो बिल्कुल बूढ़ी 
थी | पर उनके कपड़े बड़े-मड़कीले थे और चेहरा पाउडर से ऐसा पुता 
था कि सर हिलाते समय झड़ कर नीचे गिर रहा था। कितनो को 
उतने से भी सन्‍्तोष नहीं हो रहा था ; हर दो मिनट के बाद वे अपना 
बस्ता खोलती, आइने में मुँह देखती ओर चेहरे को पाउडर से और भी 
अधिक पोतने लगतीं | पर अनेक प्रयत्न करते रहने पर भी वे अपनी 
असली उम्र छिपा नही पाती थी। चेहरे पर पड़ी हुई झुर्रियाँ बड़ी 
स्पष्ट दीखती थीं, और कितनी ही तो रॉगे। हुए लाल-लाल गालों के 
कारण सुन्दर होने के बजाय कही “अधिक भयद्भर दीख रही थी। बाजा 
बजाने वालों के बीच जो दो ओरते बैठी थीं, वे भी वेतरह मोटी थीं 
ओर उनमें एक के बाल बिल्कुल लाल थे, जिससे उसका चेहरा देखने 


धर यूरोप के भककोरे में 


सॉमिशेल के पास शीशे की खिड़की से देखा कि एक कमरे में मेजें 
सजी-सजाई रखी हैं शोर उनके दोनों ओर लोगों के बैठने के लिए 
कुर्तियोँ हैं। और सब कुर्तियाँ' खाली थीं, केवल एक पर एक बड़ा 
मोटा आदमी भूरे रद्ध का ओवरकोट पहने बैठा था और उसके सामने 
ब्रिशर का एक बड़ा ग्रिलास फेन से भरा रखा था | उस आदमी की 
खोपडी टेढ़ी-मेढ़ी हॉड़ी सी ओर बिलकुल घुटी हुई चिकनी थी। सर के 
पिछले भाग में उँगलियों पर गिने जाने लायक कुछ-एक सफ़ेद बाल 
जहाँ-तहों बिखरे हुए थे। नाक बहुत चपटी तथा होंठ बड़े मोटे 
थे। चेहरे का रड़ आग में तपले वाली हाँड़ी-जैसा लाल हो रहा था। 
अभी में वहाँ खड़ा ही हो पाया था कि उस आदमी ने व्रिआ्ऋर के कई 
घूँट पिये ओर दाहिनी ओर देख कर श्राँखें मारने लगा ; उसी ओर से 
बाजे की आवाज आरा रही थी। थोड़ी देर में उघर से अपने हाथ मे 
एक छोटी सी वाएलिन लिए हुए एक दुबली-पतली और लम्बी सी लड़की 
आकर उस आदमी के सामने खड़ी हो, गई ओर कुछ बोली। उनकी 
बातें खिड़की के बाहर तक सुनाई नहीं पड़ी । उस आदमी ने लड़की 
का कपड़ा पकड़ उसे अपनी गोद में ब्रिठा लिया। लड़की हाँफती हुई 
वाएलिन बजाने लगी | वह आदमी उस छड़की को एक. बच्ची की तरह 
हिलाने लगा | साथ ही, उसकी आँखों की ओर देख अपनी आँखें 
मटकाने लगा । लड़की हिलते-हिलते थोड़ी देर में पीछे की ओर खिसक 
जाती, पर वह आदमी उसे फिर सीधा करके बैठा देता । 

बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा में उनकी ओर देखता रहा । जब लड़की 
वाएलिन बजाना बन्द कर देती तो वह आदमी भी अपने दोनों होंठों 
को इकट्धा कर उस लड़की का कस कर आलिंगन करता | फिर जब वह 
अपनी बाँहे ढीली करता तो ,लड़की हँसने लगती और दोनों ताली 
पीटने लगते | बीच-बीच में बह आदमी अपने' सामने के गिलास से 
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पहले उस लडकी को बिअर पिलाता और तब स्वयं पीता | उनके गाने- 
बजाने ओर आलिगन आदि का कोई अन्त होता नहीं दिखलाई 
देता था। 

चौराहे के दूसरे कोने पर पहुँचने पर मैंने देखा कि एक रेस्ट्॒रराँ के 
सामने की तख्ती पर लिखा है--“बिना मूल्य प्रवेश !? में शीशे के 
भीतर से काँकना ही चाहता था कि दरवान बाहर निकल कहने लगा-- 

हाँ से क्या कॉकते हो, भीतर चले आओ । 'प्रवेश-फी' कुछ भी 
नही ; कुछ पीने की इच्छा हो, पियो ; न पीना हो, तुम्हारी खुशी । कोई 
ठ॒ह्े बाध्य नही करता ।? 

में रेस्टुर्र के भीतर चला गया । बरामदे से ही देखा कि एक बड़े 
से कमरे में जोरों से बाजा बजाया जा रहा है ओर बडा शोरशुल मचा 
हुआ है । मैं उस दरवाजे के पास ही एक पाये के सहारे खड़ा हो 
गया | यह बाजे बजाने वालों के लिए दम लेने का वक्त था। मजलिस 
अपने ढड्ध की बिलकुल निराली थी। जितनी औरतें जहाँ पर थीं, 
लगभग सभी की उम्र ढलती जवानी की थी ; कई तो बिल्कुल बूढ़ी 
थी । पर उनके कपड़े बड़े-भड़कीले थे ओर चेहरा पाउडर से ऐसा पुता 
था कि सर हिलाते समय झड़ कर नीचे गिर रहा था। कितनों को 
उतने से भी सनन्‍्तोष नहीं हो रहा था ; हर दो मिनट के बाद वे अपना 
बस्ता खोलती, आइने में मुँह देखतीं ओर चेहरे को पाउडर से और भी 
अधिक पोतने लगतीं। पर अनेक प्रयत्न करते रहने पर भी वे अपनी 
असली उम्र छिपा नही पाती थी। चेहरे पर पड़ी हुई कुर्रियाँ बड़ी 
स्पष्ट दीखती थीं, ओर कितनी ही तो रेंगे। हुए लाल-लाल गालों के 
कारण सुन्दर होने के बजाय कही ' अधिक भय्छर दीख रही थी | वाजा 
बजाने वालों के बीच जो दो ओरते बैठी थीं, वे भी वेतरह मोटी थीं 
ओर उनमें एक के वाल विल्कुल लाल थे, जिससे उसका चेहरा देखने 
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से ही डर लगता था | कोई भी नया भलामानस यदि पहले-पहल उस 
कमरे में प्रवेश करता तो वह पहले तो यही समस्तता कि यहाँ पर 
बदसूरत ओरतों की नुमाइश की गई है । 

पर नहीं ! जिन मेजों के सामने ये ओररतें बैठी थी, वहाँ कुछ 
नौजवान भी बैठे दिखलाई देते थे। कई युवक तो ऐसे थे, जिनकी 
अभी किशोरावस्था थी | उतनी ओर उस प्रकार की स्लियो की 
मजलिस में वे थोड़े से युवक क्योंकर ट्पक पड़े, कुछ पता नहीं 
चलता था । 

में यह सब सोच ही रहा था कि बाजा बजने लगा और नाच शुरू 
हो गया | जो लोग यूरोपीय नाच देखने के अभ्यस्त होंगे, उनके लिए 
भी यह नाच अवश्य ही निराला था। हाथ इस प्रकार बेतरह हिलाये 
'जा रहे थे और पॉव ऐसे पटके जा रहे ये कि बवाजे के साथ उनका भी 
एक अपना अ्रजीब ताल मिलता जा रहा था । शरीर से स्वाभाविक 
लचक न होने पर भी जब औरतें अपना निराला कलापूर्ण! नाच दिख- 
लाने लगतीं तो कोई नया आदमी उसे देख अपनी हँसी नही रोक सकता 
था । मैं मुँह नीचा कर हँसने लगा। इसी समय एक मेज के सामने बैठी 
'दो औरते उठ कर मेरे पास आईं। एक के ऊपर के दॉत सदा ही बाहर 
निकले रहते थे और दूसरी को पता नहीं इस समय क्‍या हो गया 
था कि वह बिलकुल बेचैन होकर हाँफ सी रही थी। मैंने समस्ता, वे 
बाहर जाना चाहती हैं ; इसलिए रास्ते से एक किनारे, जितना संभव 
हो सका, हट गया । पर वे ओररतें वहाँ से शुजरी नही; मेरे सामने 
आ खड़ी हुई । जिस औरत के दाँत निकलते हुए! थे, उसने मुझसे कुछ 
पूछा । में उसका कुछ भी मतलब न समझ सिफ यही जान सका कि 
उसकी आवाज बड़ी ककंश है ।। दूसरे ही क्षण सुमे स्पष्ट हो गया कि 
वे नशे में चूर हैं। मैंने उन औरतों के प्रश्नों के समझने की भी चेश 
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नही की और केवल बाजा बजाने वालों की ओर देखता रहा | पर 
वे औरतें भी बाज आने वाली नही थी ! ककंश आवाज वाली औरत 
ने डॉय्ते हुए पूछा-- ४ 

“बहरे ! सुनता है कि नही ! तेरा यहाँ पर क्‍या काम १? 

उन ओरतों के चेहरे पर सत्रीमाव का नाम-निशान तक नहीं था। 
शराब के कारण चेहरा ओर भी भयानक दीखता था । मैंने बिना उनकी 
ओर देखे ही उत्तर दिया-- 

मैं बाजा सुन रहा हूँ ।? 
/।  धघत्तेरे बाजे की ! अभी तुमे शैतान के घर भेजती हूँ। 
निकल ०००००) 

अब मुझे वे ओर भी भयावनी दीखने लगी। मेरे मन में आया 
कि उनके पाउडर से पुते चेहरे और शराब की बू से भरे मुँह ओर साथ 
ही उनके बेशक्नीमत कपड़ों पर थूक कर वहाँ से भाग निकले ; पर मैने 
अपने को रोक लिया ! इस समय तक उन ओरतों का साहस और 
भी बढ़ गया था। हाँफती हुई ओरत अपनी लड़खड़ाती जबान में 
मुझसे कहना चाहती थी-- 

“चल | निकल यहाँ से !? 

पर उसके मुँह से ये शब्द साफ-साफ नहीं निकल पाते थे। मुझे 
निकालने के बजाय स्वय लुढ़क पड़ने से वह अपने को बड़ी कठिनाई से 
रोक रही थी। पर दूसरी श्रौरत मेरा हाथ तक पकड़ने लगी। 

मुझे तो तुक पर थूकने में भी शरम आयगी ।? 

इतना कह में बाहर निकल आया। उस मजलिस से मेरी 
तबीयत ऐसी मिनक गई थी कि दूसरी खिड़कियों में बिना माँके ही 
रेलवे स्टेशन तक चला गया । वहाँ पर एक बड़ा सा काफे-घर ( चाय- 
गृह ) था, जिसके निचले तल्ले पर नाच हो रहा था ! उस ओर 
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अनायास एक निगाह दौड़ाने पर दिखलाई दिया कि एक जोड़ा नाचते 
हुए एक कोने तक आ पहुँचा था और पुरुष अपने साथनाचने वाली का 
मुंह जबरदस्ती अपने निकट लाने का प्रयज्ञ कर रहा था, पर वह औरत 
उससे अपने को बचाना चाहती थी और, हँस रही थी | 
उस दिन वह रास्ता मुझे सिनेमा के फिल्म-जैसा दिखलाई पड़ा। 
मैंने लोगों को एक-दूसरे पर विश्वर की बोतलें तथा ग्रिलास फेकते, 

मारपीट करते, ताश खेलते, नाचते ओर चूमते देखा । एक क्षण के 
लिये यह विश्वास कर लेना भी असंभव नहीं था कि यह वास्तविक 
जीवन नही, वल्कि एक नाटक था ओर लोग फ़िल्म में चित्रित होने के 
लिए यह खेल खेल रहे थे। * 

इस प्रकार के अनेक दृश्यों ने मेरे मन पर अपनी गहरी छाप 
डाल दी | कभी कभी उस अनोखी, मजलिस का ख़याल कर मन में 
आता--- ु 

यह सब भठियारखाना है, इसमें कुछ मजा नहीं ।! 
,.. ओर, कमी यह भी मन में आता+- 

काफे में बैठी लाल कुलिया वाली लड़की वास्तव में धुन्दर थी 

इस प्रकार प्रेम ओर घुणा, राग ओर देष, आकर्षण तथा धिकार 
के भावों' से में उस॑ शाम को ऐसा घिरा रहा कि उस दिन काम न 
करने पर भी घर उसी समय लौटा जिस समय पिछले महीनों में काम 
से छुट्टी पाने पर लौटा करता था। आज मेरी नौकरी छूट गयी है, 
मेरी जीविका का 'दूसरा कोई ठिकाना नहीं, अपने निर्वाह के लिये 
न जाने कहाँ-कहाँ भटकना पड़ेगा ; सुख-ऐश्वर्य की कौन कहे, निश्चित 
जीवन सें--नित्य के जीवन की झावश्यकताओं तक से--म्॒के किवनी 
दूर तक वचित रहना पड़ेगा, आदि बातें मेरी रूटवति मे थीं! और वे 
खटक भी रही थी ; पर उन पर जान-बूक कर मैं एक प्रकार का पर्दा 


रन 
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सा डाल लेना चाहता था। उन चिन्ताओं के बार-बार मन में उठते 
रहने पर भी उन्हे अपने भीतर स्थान नही देना चाहता था ) 


बहुत देर के बाद मुझे चेत हुआ कि भूख बड़ी देर से लगी है, 
पर इस विचार को भी यह समस्का कर कि घर पास है, शात कर लिया | 
फिर भी ज्यों-ज्यों घर के पास पहुँचता जाता था, मेरे भीतर एक विचित्र 
प्रकार के क्रोध की भावना आती जा रही थी ! क्रोध का क्‍या कारण 
है, क्रोध किसके प्रति ओर क्‍यों है, आदि बाते मेरे लिये स्पष्ट नही 
थी । स्पष्ट केवल इतना था कि मेरा मिजाज चिड़चिड़ा सा होता जा 
रहा है। 

जिस समय घर का दरवाजा खोलने लगा उस समय मेरे भीतर का 
यह भाव यहाँ तक पहुँच गया कि मैं कह उठा-- 

भरे, सारी दुनिया मरे। मुझे; किसी से वास्ता नही |? 

कमरे में पहुँच कर देखा कि खाने 'की कोई चीज नहीं है; पर खाट 
की ओर दृष्टि जाने पर ढाढ्स बेंघा--. , 

'खैर, सोने का तो ठिकाना है न !? 

फिर बिस्तर पर लेय्ते-लेटते सोचने लगा--- 

कल क्या होगा १ कल कहाँ रहूँगा १? , 


थोड़ी देर में मन मे यह वात आईं कि 'कल जो होना होगा, 
होगा । देखा जायगा | आज अब सोऊँ।? सन में यह कहते-कहते 
सोने का प्रयल्त करने लगा | कुछ ही मिनटों में सचमुच ही सो गया । 
पर उस नींद में देखा कि एक अपरिचित लड़की आलिंगन करने के 
लिए आगे आ रही है | ओर तब जी-भर तृत्त होकर मैंने अपने-आपसे 
कहा-+ 
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मेरा जीवन कैसा सुखमय है !? 


में कई दिन से आनेत्त के पत्र की प्रतीक्षा मे था। एमिल को मैंने 
- पेरिस से एक खत डाला था, इसीलिए. आशा कर रहा था कि उसने 
आनेत को अगर वह ठिकाना दिया होगा, तो उसका ख़त अवश्य ही 
अब तक आ जाना चाहिये था । 


डाकिया उस दिन भी मेरे लिए कोई खत नहीं लाया । मैंने सोचा, 
आनेतत मुझे अवश्य ही भूल गई होगी । पर इस विचार को स्वीकार कर 
“ पाना भी मेरे लिए कठिन हो रहा था। बिस्तरे के नीचे उतरते समय 
पाँव बेदम से मालूम हुए |“ 
उसी दिन में अपना आगे का कार्यक्रम, ठीक करना चाहता था, पर 
घर से निकलते ही एमिल से मुलाकात हुई। वह मुझे ही ढेँढ़ता 
आया था । 
ओआनेत्त ने तुम्हे नमस्कार कहा है !! हाथ मिलाते हुए उसने 
मुझसे कहा | 
ओर ९! 
ओर, और क्‍या १ कुछ भी नहीं | उस /गाँव में ओर रखा ही क्या 
है; सब-के-सब असम्य हैं| वहाँ से मेरी तवीयत ऊब गयी | अब में फिर 
देशाटन के लिए निकल रहा हूँ ।? 
उसने अपना प्लैन- बतलाया । नैपल्स में अफीम और कोकेन की 
तिजारत से फायदे के साथ-साथ दक्तिण इटली की कुमारियों के सौंदय 
का उसने विस्तार से वर्णन किया। मुझे बह अपना शागिद बनाना 
चाहता था। 
(तुम्हारा रक्॒ इठालियनों जैसा है। जबान सीख लेने पर ठुम पूरी 


सेर ७६ 
तरह से दक्षिण इटली के बाशिन्दे बन जाओगे और हमारे काम में बहुत 
अधिक सहूलियत हो जायगी।? 

तो तुम किसी, इटालियन को ही अपना शागिदं क्‍यों नहीं 
बनाते १? 

वे अव्वल दर्ज के धोखेबाज होते हैं; उन पर मेरा विश्वास 
नही |? 

पुलिस के भय की मेने उससे चर्चा की तो उसने कहा--“जब 
तुम्हारा नाम ही उनके काले रजिस्टर में दर्ज नहीं, तो फिर किसी पागल 
कुत्ते ने उन्हे थोड़े ही काट खाया है कि वे तुम्हारी पेशवाई के लिये 
आगे आयेंगे ।! 

अपने प्लैन में मेरी अधिक दिलचस्पी न देख वह बोला+- 

यहाँ आकर भी ठुम पूरे वेवकूफ़ ही बने रहे |? 

में चुप रहा । वह कहता ही गया-- 

'सेंने तो ठुमसे पहले ही कह दिया था कि पास मे अगर पैसे न रह 
जायेंगे, तो पेरिस शैतान का बसाया हुआ दीखने लगेगा । नैपल्स से 
एक महीने में तुम मालामाल होकर लोठोंगे; फिर देखना यहाँ की 
बहार !? हु 

में उसके प्लैन में शरीक होने के लिए. तैयार नहीं हुआ। उस 
समय और अधिक जोर देना शायद उसने भी उचित नहीं समझा। 
बातो का सिलसिल[ बदल कर कहने लगा+- 

अच्छा, न जाओगे तो न सही । आज मेरे साथ चल कर पेरिस 
की सैर तो करो !? 

_ यहाँ रखा दी कया है ९! 

तुम तो बिलकुल मनहूसों सी बातें करते हो | चलो, न हो किसी 

बुलवार के मेले से ही शुरू किया जाये।? 


जे यूरोप के भकोरे में 


मेरे रहने के स्थान से वह मेले वाला धुलवार दूर नहीं था | एमिल 
ने वहाँ पहुँचते-पहुँचते कहा-- 

सर्दी न रहने पर यूरोप के प्रत्येक बड़े शहर में इस प्रकार के मेले 
लगते हैं ; पर उन सबकी अपनी-अपनी विशेषता होती है। मुझे तो यहीं 
का सबसे अच्छा लगता है |! ह 

दूर से ही मेले के एक आदमी पर मेरी दृष्टि पड़ी । न जाने क्‍यों 
मेरे मन मे एक-ब-एक यह भाव जम गया कि आज मैं फिर शैतान के 
पाले पडा हूँ। 


जैसा मेलों में प्रायः हुआ करता है, चारों तरफ काफ़ी शोर-गुल 
मचा हुआ था | पहली सडक पर ही दाहिनी ओर एक दृश्य देख कर 
हम लोग उसके सामने खड़े हो गये | वहाँ पर एक विचिन्न पोशाक में 
एक आदमी आरा खड़ा हुआ था ओर चिल्ला-चिल्ला कर सामने खड़े 
हुए लोगों से कुछ कह रहा था। उस आदमी ने अपने सर पर एक 
साफा सा वॉघ रखा था। नीचे की पोशाक होटलों के दरवाजे पर खड़े 
रहने वाले दरवानों जैसी थी; अन्तर केवल यह था कि उसकी पोशाक 
में चारों ओर चमकते हुए शीशे से लगे हुए थे, जो होटल वालों की 
पोशाक में नहीं रहा करते। वह आदमी दुहरा-तिहरा कर एक ही बात 
बार-बार कह रहा था और जब उसका व्याख्यान खत्म हो जाता तो फिर 
शुरू से आरंभ करता | वह कह रहा था-- 

- भसजनो ! आप लोगों ने कभी' पेरिस के सितारे देखे हैं? अगर 
आप यहाँ रहते भी होंगे, तो भी आपने वह सुन्दरता न देखी होगी 
जिसे दिखाने के लिए मैं यहाँ खडा हूँ | यह एक अपूर्व सुन्दरता है । 
यहाँ ये सितारे सभी रूप में दिखलाये जाते हैं | शाम के वक्त,"* 
प्रातःकाल, आधी रात को “* । प्यार में, क्रोध के वक्त, ईर्ष्या दिखलाते 
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समय, विभिन्न मोकों पर ये सितारे कैसे बदलते हैं, यह भी आपको 
प्रत्यज्ञ खोल कर दिखलाया जायगा ! । 

'साथ ही आप इस बात का पक्का इतमीनान रखें कि उन सितारो के 
शरीर पर चार अगुल क्या, अंगुल भर की धजी भी नही होगी | अ्रगर 
वे बिलकुल ही नगी न हुईं तो आपके टिकट के केवल दाम ही नही, 
बल्कि उसका दसगुना मैं अपनी गॉठ से वापस कर दूँगा ! यह बहार 
ओर कही अथवा और कभी नहीं मिलने की | परियों की, स्व की, 
अप्सराधों की कीमत आप लोगो के लिए केवल एक आना लगा रखी 
है। आइये ! आइये [! आप सभी सजन इस तम्बू के भीतर पधारिये 
ओर सिर्फ एक आने के खर्च में स्वर्गीय आनन्द--अ्रप्सराओं के नग्न 
सौन्दर्य का आनन्द--लूटिये। आइये ! आइये !! आपके लिए फिर 
दरवाजा खोल दिया जाता है |? 

हम दोनों भी तमाशा देखने गये | वहाँ से बाहर आते ही मेरे 
मुँह स निकला-- 

“अजीब बेहूदगी हे! पेरिस में वेहूदगियों की नुमाइश लगी हुई है।? 

सचमुच उस प्रकार की बेहूदगी मैंने अपने जीवन में और कभी 
नही देखी थी । 

मैं घर लोट आना चाहता था, पर एमिल ने कहा-- 

अ्रभी से घर जाकर क्या करेंगे ? चलो, आज एक विआर पीये। 
यहाँ बिञ्वर की कुछ अच्छी दूकाने हैं जो और शहरो की अपेक्षा कहीं 
ज्यादा सस्ती हैं ।! 

हम लोग एक गली में पहुँचे | कुछ दूर सामने एक तख्ती पर 
“इन्द्रा! लिखा हुआ जगमगा रहा था। ग्ड्न-ढड् से ही दीखता था कि 
यह कोई बार”! होगा | हम लोग उसीकी ओर बढ़ते जा रहे थे | एमिल 
ने कहा-- 


न यूरोप के भकोरे में 


कितनी भी कंजूसी करूँ, तो भी जो दस रुपये मेरे पास अभी बचे 
हुए हैं, उनसे अधिक-से-अधिक कुछ दिन ही और कष्ट सकते हैं। इन 
कुछ दिनों के बाद क्या होगा ! कहाँ से खाना मिलेगा १ कुछ भी पता 
नहीं |! उस समय हमें मारे-मारे फिरना ही है। तो फिर कल के ही दिन 
को हम वह दिन क्‍यों न मान लें ! जो बात कई दिन बाद आने वाली 
है उसे कल ही आया क्‍यों न समर लें ! इसमें हमारा कुछ बरिगडता 
तो है नहीं--ओऔर फ़ायदा यह है कि एक दिन तो मजा लूट लेगे ! यह 
अफसोस नहीं रह जायगा कि जीवन में मजा न लूट सके | अगर कुछ 
दिन बाद चाहँगे भी तो फिर इसे लूटने में असमर्थ रहेंगे | चलो, आज 
जम कर पिया जाय [? 

वह बड़ी तेजी से आगे बढ़ने लगा मानो उसकी कोई बड़ी झाशा 
सफल होने जा रही हो; पर वह आशा नहीं, उसकी निराशा की सीमा 
थी। में अपना भाग्य भी उससे कुछ भिन्न नहीं समझता था। 

हम लोग (इन्द्रा' नाम के लिस आमोद-रह में घुसे वह वास्तव में 
ही एक बार' था। वहाँ एक बड़े से हॉल के बीच का भाग घिरा हुआ 
था और श्राॉगन सा दिखलाई देता था। उसी के एक ओर बाजा बजाने 
वाल्ले बैठे थे | लड़कियाँ जमात बॉध-बॉध कर आती थीं और बैलेट के 
तर्ज पर नाचती थी। 

“उस आँगन के चारों ओर उसारे से पड़े थे ओर उन उसारों में 
कपड़ों से घिरे हुए छोटे छोटे कमरे से थे । उन कमरो में लाल रज्न की _ 
धीमी बत्तियाँ जल रही थीं । वैसे ही एक,कमरे के भीतर से दो लड़कियों 

* ने हँसते हुए हमारी ओर देख कर कहा-- 
त्राप लोग चक्कर लगाते-लगाते थक गये होंगे | आइये, यहाँ बैठ 
कर थोड़ा आराम कीजिये । यह केत्रिन खाली ही है ।? न 
वे दोनों लडकियाँ आमने-सामने बैठी थीं। हम दोनो भी वहाँ 


सेर परे 


जा बैठे | बिश्रर तथा ब्राडी के गिलास ढलने लगे । थोडी देर में ही 
सर्वसाधारण के नाच का बाजा बजने लगा ओर एमिल बगल में बैठी 
हुई लड़की के साथ नाचने के लिए. उठ खडा हुआ । मेरी बगल में 
बैठी हुईं लडकी से उसने कहा-- 

“आप इन्हे सिखलाइये |? 

वह भी उठ खड़ी हुई और बिना एक शब्द उच्चारण किये ही मेरे 
कन्धघे पर हाथ रखा | फोक्सट्रोट का बाजा बज रहा था। मैं उसके 
ताल में नाचना चाहता था, पर ऐसा चक्कर आने लगा कि सीधे खडा 
रहना भी मुश्किल था । पहले दस कदम में ही कई बार उस लडकी के 
पजे अपने जूते से दबा दिये | वह दबी जबान से चिल्लाने लगी-- 

अ्रठ ! जरा खयाल रखिये, मेरी उँगलियो में घट्टे पड़े हैं ।? 

उस लडकी के साथ नाचने की वैसे ही मेरी इच्छा नहीं थी | इस- 
लिए मैंने उससे माफी भी नहीं माँगी | पता नहीं क्‍यों, इस समय वहाँ 
पर जितनी लडकियाँ थी उन पर मुझे घुणा सी आ रही थी। वे म॒मे 
बाजारू लडकियों से भी कही सस्ती दिखाई दे रही थीं। ओर सबसे बड़ी 
बात तो यह थी कि जो चाहे वही उन्हे साथ ले जा सकता था, इसलिए 
उनके पास बैठने मे भी मुझे अपना अपमान सा हुआ दीखता था | 

नाचना बन्द करने पर भी मैंने उसे धन्यवाद नहीं दिया और जब 
में अपनी केबिन की ओर आने लगा उस समय भी उसे आगे न घुसने 
देकर खुद पहले घुस आया ओर जा बैठा । मैं समझ रहा था, वह 
' जरूर ही सुर पर नाराज हो गई होगी, पर नहीं, वह मुसकुराने की चेश 
कर रही थी | में अपने सामने का ब्रिअर का गिलास उठा कर पीना 
चाहता था, पर वह मेरे हाथ से छूट गया ओर मेज पर लुढक गया। 
सौभाग्य से उसमें थोड़ी ही सी बिञ्लर थी, और इसीलिए केवल मेज ही 
भीगी, हम जहाँ बैठे थे वह स्थान नहीं मीगा। 


घ2 यूरोप के भकोरे में 


वह लड़की फिर मेरी बगल में भा बैठी ओर एमिल जिस लडकी के 
साथ नाचने गया था वह और एमिल मेरे सामने अपने पहले के स्थान 
पर आ बैठे | एमिल ने मेरी ओर देख कर अपनी बाई आँख दबाई । में 
उसका कोई मतलब न समझे सका | फिर उसने अपनी बगल मे बैठी 
लडकी को अपनी गोद में बिठा लिया | उसे वहाँ बैठने में कोई एतराज्‌ 
भी नही हुआ | हाथ में लग्काने वाले चमड़े के बैग से छोटा आइना 
निकाल कर वह अपने चेहरे पर पाउडर पोतने लगी; साथ ही उसने 
अपनी एक टॉग दूसरी पर इस तरह्द रख ली थी कि जाँध के मोजे बॉघने 
वाले फीते तक दीखने लगे थे ! उसने मेरी ओर देखते हुए कहा-- 

आप तो ऐसे गुस्स में भरे दीखते हैं मानो किसी को खा जाने 
पर उतारू हो !? 

“हाँ, बच कर रहिये | कही में आपको ही न चट कर जाऊेँ |! 

हम सब लोग हँसने लगे, विशेषकर दोनों लड़कियाँ, और उनमे 
भी जो मेरी बगल में बैठी थी वह और भी अधिक । 

ऐसी नाराजी क्यो !” उसने पूछा । 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । मेरा क्रोध बढ़ता जा रहा था। 
किसके ऊपर वह क्रोध था यह मुझे ठीक, नहीं मालूम था--उन 
लड़कियों पर, जो इतनी बेशर्म थी, या अपने ऊपर, जो बिना समसे-बूके 
ऐसी बेहूदी जगह आ फंसा था ! सेरे दिलपर एक गहरा आधात 
पहुँचा था । नारी-जाति के प्रति मेरी जो उच्च भावना थी उसे उन 
लड़कियों ने नष्ट सा कर दिया था। जिसे में अपनी कल्पना में कहीं 
सुन्दर समझ बैठा था उसे ही उन दोनो ने इस रूप में पेश किया कि 
वह सुन्दरता तो जड़नमूल से नष्ट होती मालूम ही पड़ी, साथ ह्वी उसके 
स्थान पर एक प्रकार की घुणा ने नई जड सी जमा ली। इस समय 
मुझे नारी-जाति में पशुता के सिद्रा ओर कोई चीज दिखाई ही नहीं दे 


६. 
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रही थी । पहले उनके प्रति मेरे मन मे एक सहज आकर्षण था, जिसके 
कारण में उनके लिए सब कुछ त्याग सकने की क्षमता रखता था , पर 
अब वे मुझे इतनी पतित दिखलाई दे रही थी कि उनके साथ बैठने मे 
न केवल घृणा हो रही थी, बल्कि ऐसा लग रहा था मानो मैं स्वय पतन 
के गहरे खड्ड मे गिरने जा रहा हूँ । 

मुझसे कोई जवाब न पाकर और उसके बदले मेरे चेहरे पर इस 
तरह के उतार-चढ़ाव देख कर उस लड़की ने मानो आग पर घी डालने 
के लिए ही पूछा-- 

ज्वालामुखी किस पर फटना चाहता है ९? 

तुम लोगो की बेशमी और वेहयाई पर !? मैंने आवेश मे कह 
डाला । 

दोनो लड़कियाँ और एमिल भी स्तब्ध से रह गये। थोडी देर मे 
उन लड़कियों का आश्चर्य क्रोध मे बदल गया ओर व॑ह लड़की, जो 
एमिल की गोद में बैठी थी, बोल उठी-- 

आपको हमारा अपमान करने में शर्म नहीं आई १? 

माफ कीजियेगा, मेरे दोस्त को शराब पीने की आदत नही, थोड़ा 
नशा चढ आया है। नहीं तो वैसे उनका स्वभाव ऐसा नहीं है।? 
एमिल ने लडकियो को शानन्‍्त करने के लिए कहा । 

जी नही, मैं नशे में नही हूँ ।? मैंने उसी आवेश मे एमिल की 
बात काठ दी | 

तो फिर हम वेशर्म ओर वेहया हैं ?? मेरे पास बेठी लडकी 
गरज उठी । 

'बेशर्म ओर वेहया ही नही हैं, आप लोग गन्दगी की खान हैं, आप 
लोगों के साथ बैठने से मेरा जी मचलाने लगा है ।? मैंने भी गरमी के 
साथ जवाब दिया। 
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तुम्हे क्या हो गया है ग्राज, केसी बातें वक रहे हो ? एमिल ने 
धबड़ा कर कहा | पर उसकी गोद में बेठी लड़की बोली--- 
आपके मुँह से हम भद्र फ्रेंच महिलाओं के पति ऐसे भद्दे शब्द 
निकल रहे हैं, ओर आप उनके लिए. माफी समाँगने के बजाय उलठा 
उन्हें सत्य सिद्ध करने की कोशिश कर रहे हैं ! आपकी अमद्रता तो कुछ 
साधारण नहीं है !? 
मेरी अभद्गरता ? में ओर भी जल-भुन कर बोला--जरा खुद 
अपनी ओर तो देखिये, आपसे किधर से भद्गरता के लक्षण दिखाई दे 
रहे हैं (? 
आप तो ऐसी बातें कर रहे हैं मानो मेरे ऊपर आपका पूरा 
अधिकार ही हो । आप कुछ ऐसा तो नही समझ बैठे हैं कि इस शराब 
ओर विआर का दास चुकता कर देने से मेरे शरीर पर आपका अधिकार 
हो जायगा ! हम लोग वैसी लालची नहीं, ओर न हमे वैसे किसी पैसे की 
ही दरकार है । मेरा पति खुद यहाँ के' बड़े इजीनियरों में एक है; 
हेसियत मेरी ऐसी है कि आपको खरीद ले सकती हूँ ।? है 
उस लड़की की वात काटती हुईं मेरी बगल में बैठी लड़की 
कहने लगी-- 
शायद इस खर्च के कारण आप वहक रहे हैं । यहाँ आपने भी 


है 


जो कुछ पी है उसका दाम हम लोग चुकायेंगी। आप हमें कोई “ 


ऐसी-वैसी खरीदी जा सकने वाली लोंडी-बॉदी न सममिये। हम 
आपकी तरह अशिक्षित भी नहीं हैं। हम लोग अभी पिछले साल 
यूनिवर्सियी से पढ़ाई ख़त्म करके निकली हैं ओर केवल छः ' माह ही 
पहले मेरा विवाह हुआ है |? ! 

में सन्न हो गया | एक-ब-एक सन में आया-- सबसे अधिक सम्य 
लोगों में इन्ही की गिनती होती है ९? 
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मेरे दोस्त की बातों का आप लोग खयाल न करें । वे इस समय 
नशे में हैं।! एमिल ने कहा। 

(पर जब वे हमें वेशरम, बेहया ठहराने लगे हैं तो हम कैसे चुप 
रही सकती हैं १? 

जी हाँ | अगर मैने अपने भीतर सच्ची बात छिपा कर आपसे यह 
कहा होता कि आपका चेहरा बड़ा ही सुन्दर तथा आकर्षक है तो आप 
जरूर ही नाराज न होती, पर में यह कह ही कैसे सकता था ? मेरे सन 
की असली बात'** *** १ 

मेरी ब्रात काठ कर सामने बैठी लडकी कहने लगी-- 

यही न कि हम बड़ी कुरूपा हैं १? । 

“नही, नही ! इन्हे ही कहने दो ! आपके मन की असली बात हमारे 
सम्बन्ध मे क्या थी ९? मेरी बगल में बैठी लड॒की ने पूछा । 

जाने भी दीजिये ! यह बात कुछ मजे की नही ! अजी, तुम भी 
यहाँ क्‍या बातें करने लगे !! एमिल ने कहा | 

हाँ, हाँ, आप अपनी बात तो पूरी कर डालिये |? 

'जी हॉ ! असली बात यही है कि मुझे पाउडर की पुतलियाँ बिल- 
कुल ही पसन्द नहीं और मैं उन्हे देखना नहीं चाहता ।! 

“जब उन्हे देखना ही नही था तो फिर आप यहाँ आये ही क्‍यों ९? 

अनजाने । हु 

पर अब तो जान गये हैं।? 

“इसीलिए, जा भी रहा हूँ ।* 

आनन्द से, खुशी से रहिये !! दोनों लड॒कियों ने दुह्राया । 

में उस आमोद-भवन से बाहर निकला | बाहर इस प्रकार साँस 
लेने लगा मानो अब तक उस घर के भीतर दम घुट रहा था, साँस लेने 
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की साफ हवा मिल ही नही रही थी | फिर उस स्थान से सटे एक पार्क 
की ओर निकल गया और बहुत देर तक वहाँ घूमता रहा। 

इतने दिनो से मनुष्य-ससाज में रहता चला आ रहा हूँ, पर अब 
तक उसे पहचान नहीं पाया | कवि, कलाकार, साहित्यिक खुद धोखे में 
रहते+ हैं और दूसरों को भी धोखा दिया करते हैं। उनके ही बहकावे में 
आकर लोग 'रोमेंटिक जीवन? के फेर में पड़ते हैं | अपने दैनिके जीवन 
के क़डवेपन को लोग स्वीकार नहीं करना चाहते ओर इसीलिए वे बह- 
कावे में आ भी जाते हैं ।? 

यही सोचता हुआ घर लोटने ,का विचार कर पुनः सॉमिशेल के 
पास आया । अभी कुछ देर पहले जैसी मेरे मन की अवस्था थी, इस 
समय ठीक उसकी अतिक्रिया सी दिखलाई देने लगी | इस समय प्रन में 
आने लगा--- 

में भी कैसा मूखख हूँ | नाहक एक बड़ा ही अ्रच्छा मौका हाथ से 
निकल जाने दिया | लोग ससार में जिसे सबसे बडा सुख कहा करते 
हैं, उसका उपभोग न सह्दी, पर कम-से-कम उससे एक बार भली माँति 
परिचय तो प्राप्त कर लेता | सचमुच ही मैंने बहुत बड़ी भूल की है। 
नारी-जाति के ग्रति में जेसे ऊँचे विचार रखा करता हूँ, उन्हे जितना 
ऊँचा स्थान दिया करता हूँ, दर-असल यह सब कल्पना-जगत्‌ श्रथवा 
कविता के लिए ठीक है | अमली जिन्दगी मे उन्हे कोई उसी दृष्टि से 
देखना चाहे तो दर-असल ही उससे बड़ा मूर्ख दूसरा ओर कोई नहीं । 
मुझे यही अचरज हो रहा है कि आखिर उस लडकी ने मुझे मूर्ख क्यों 
नही कहा । स्रियो के सम्बन्ध में जैसी मूर्खता मैं दिखलाया करता हूँ 
उससे बढ कर दूसरी और क्या हो सकती है ! मैं उन्हे एक प्रकार का 

« खिला हुआ फूल समझा करता हूँ, जिसका सौन्दर्य देख कर ही तृत्त हो 


क्‍ 
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जाने में मुझे ओवचित्य दिखलाई देता है। उसे डाली से अलग कर 
हाथों से मसल डालने वाला मेरी दृष्टि मे बढ ऋ्रर बन जाता है, ओर 
मसली जाने वाली स्त्रियों की सुन्दरता भी नष्ट हो जाती है। 

पर उन्हे देख कर ही सन्‍्तोष कर लेना कैसे निम सकता है ! 
उनके सम्बन्ध में ये बातें, ये भाव कागज पर लिखने के लिए, हैं। 
अमली जीवन में उनका स्वभाव ही ऐसा होता है कि वे मसला जाना 
पसन्द करती हैं। जो इस दृष्टि से उनके समीप नही पहुँचता उसे वे 
अवश्य ही मूख कहती होंगी, ओर उनका यह कहना भी जायज है।? 

सॉमिशेल में बहुत से सत्री-पुरुषों को हाथ में हाथ डाले हुए जाते 
देख रद्दा था। उन्हे देख कर सोचने लगा-- 

सब लोगों का रास्ता एक ही तरह का है। में ही क्‍यों उनसे 
भिन्न एक दूसरे ही रास्ते पर चलना चाहता हूँ ? उस सुख से, जिसे 
मैं भी भीतर-ही-मीतर सुख्ध मानता हूँ, अपने को अलग क्‍यों रखें ! 
उससे वचित॑ रहने पर अपना जीवन नीरस बनाने के सिवा मेरे हाथ 
ओर क्या चीज लग सकती है ! 

'एमिल ही मेरे सामने एक मिसाल है। अवश्य ही उसका जीवन 
मेरे जीवन से कहीं सखमय है ।? 

एमिल शायद अब भी उसी इन्द्रा नाम के आमोद-भवन मे हो 
इस खयाल से उपयक्त बातें सोचता हुआ उसी ओर बढ़ता जा रहा 
था । अभी उस गली में मुड़ना ही चाहता था कि पीछे से किसी ने 
पुकारा-- 

'्ञेगर ! 

आवाज बिलकुल परिचित स्वर में होने के कारण में चौक गया 
और मुड कर देखा | जेनेट हँसती हुई सामने से आई ओर अपना हाथ 
बढाया । उसके शरीर पर वही कपडे थे जिन्हे में पेरेसियन करार दिया 


घर 
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करता था। केवल चेहरा थोड़ा और भी बदल गया था | पाउडर से 
पुते रहने पर चेहरे का फीकापन तथा पीलापन दूर नही हो पाया था । 
आँखो के पास तथा गालों पर की ढलती जवानी की रेखाएँ इस समय 
साफ़-साफ दिखलाई दे रही थी । ५ 
«5. अब तुम बड़े आदमी हो गये हो, मुझे पहचानना भी नहीं चाहते !” 
उसने ताना कसा। 
जिस पाक से मैं अभी आ रहा था, हम लोग फिर से उसी ओर 
चले | थोडी देर इधर-उधर की बाते करते रहने के बाद उसने कहा-- 
माफ करना ! मैं थक गई हूँ। मुझे थोड़ा सहारा दो । 
इतना कह वह मेरी बाँह पकड़ कर चलने लगी । रास्तों पर काफी 
रोशनी थी | उसका मेरे साथ इस तरह चलना देख कर लोग मेरे 
विषय से क्या धारणा बनायेँंगे, यह बात मुके खटकने लगी। पर यह्द 
सोच कर अपनी तसल्ली कर ली कि आख़िर यहाँ मुके जानता ही 
कौन है ! 
जेनेट के कथनानुसार उसका जीवन पहले की ही तरह चल रहा था, 
सर्दियों के बाद से अब तक कोई परिवत्तन नहीं हुआ था | इधर अक्सर 
बीमार रहने के कारण व्यवसाय भली माँति नही चल पाता था, इसलिये 
गरमी के दिनों के लिये उसने मेलों में तमाशा दिखाने वालों के 
हाथ पद्टा लिख दिया था ओर उन्ही के साथ बुलवार के मेले में तमाशा 
दिखलाया करती थी। वह कौन सा तमाशा दिखलाती होगी, यह बात 
मैं सोच ही रहा था कि उसने तुरन्त पेरिस के सितारे! नाम के खीमे का 
जिक्र किया , वस पूरा दृश्य ही मेरे सामने आ गया | उसका बात करने 
का ढड़ अब भी पहले की ही भाँति था। रूखी हँसी चेहरे पर दिखलाते 


हुए उसने कहा-- न 
“अरब ज्यो-ज्यो जवानी पीछे हटती जाती है, मेरी क्नीमत भी कम 
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होती जाती है । यह खाभाविक ही है ! पुरानी चीज्ञों की कीमत दिन- 
ब-दिन कम ही हुआ करती है। पहले मेरे चित्र देखने की कीमत एक 
आना थी और अब साक्षात्‌ देखने की उतनी हो गई है ! कुछ दिनो के 
बाद मेरी कीमत इतनी भी नहीं रह जायगी ।” 

मेरा ध्यान उसकी बातों की ओर नहीं था ओर न मैं उसके चेहरे 
को ही देख रहा था | उसका चेहरा मैं बहुत-कुछ अपनी कल्पना में 
देख रहा था ओर वह मुझे स्वप्त में दिखलाई देने वाली छाया-जसी 
दीख रही थी। उसने अपने गले में, बाहर सर्दी न रहने पर भी, वही 
अपनी पेरिसियन ढड्ध की पुरानी खाल लपेट रखी थी और कोट भी 
पहने थी ; पर मुझे अपनी कल्पना में वह ऐसी दीखती थी मानो सर्दी 
के कारण वह थर-थर काँप रही हो | मुकसे बातें करते समय जब वह 
अपना मुँह खोलती तब 'उसके दाँत दिखलाई देते; पर मुझे ऐसा जान 
पड़ता मानो उसके दाँत बिलकुल हैं ही नहीं। चेहरा उसका अब भी 
“अपनी पूरी जवानी को न पहुँचा हुआ सा दीखता था, पर दृष्टि ऐसी 
साठ वर्ष की बुढ़ियो जेसी थी जो जीवन में बहुत-कुछ मेल चुकी होती 
हैं। चेहरा भरा रहने पर भी वह मुझे हड्डियों की माला सी बनी दीख 
रही थी | में डर रहा था कि वह मेरे हाथ का सहारा लिये अपने को 
घसीटती आ रही है, कहीं एक-ब-एक अचेत होकर वहाँ सडक पर ही न 
गिर पडे | अपने मीतर में उसके चेहरे पर कोमलता ओर भयानकता का 
एक साथ ही अद्भ्र॒त मिलन देख रहा था ओर वह मिलन इस प्रकार 
का था कि मुझे भात सा कर रहा था। 

सबसे अधिक मार्क की वात यह थी कि उस लड॒की में मु ऐसा 
दिखलाई देता था मानो संसार को दोष, पाप अथवा भयानकता से 
भरने वह नही आई है, जेसा कि बाहर से पहली दृष्टि मे वैसी लडकियों 
का, चेहरा अक्सर दिखलाई दिया करता था। जवानी ओर बुढ़ापे का 


जे 
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जैसा मिलन उसके . ज़ेहरे से टपकता था उसके भीतर से भी वैसा ही 
दोप तथा निर्दोष, कोमलता तथा भयानकता का चलता हुआ इन्द स्पष्ट 
मालक रहा था| एक क्षण के 'लिये अपने को यह सोचने से भी नहीं 
रोक सका कि मैं जिस प्रकार के दन्द उसमें देख रहा हूँ, वह लडकी 
भी अपने भीतर चल रहे इस हन्द का अनुभव कर रही है | 

आख़िर हम लोग जा कहाँ रहे हैं !! वह एक-ब-एक सुझसे पूछ 


बैठी । 


“उस पार्क की ओर ।? ह 

मुझे सर्दी लग रही है । पाक की हवा मुझे पसन्द नहीं | इन 
गलियों में तथा यहाँ रहने वाले लोगों में जो विशेष प्रकार की गन्ध का 
अनुभव करती हूँ, उससे में अपने को अलग नहीं कर सकती | नहीं, 
स्वच्छ हवा से मुझे चिढ है। चलो, लोट चलें |? 

हम लोग जिस रास्ते से अमी आरा रहे थे उधर ही लौट चले । वह 
लडकी स्वयं आगे वकती-ककती जा रही थी ; वह शायद कुछ 'देर के 
लिये यह भूल गईं थी कि मैं उसके साथ-साथ चल रहा हूँ | वह बहुत- 
कुछ अपने आपसे बातें कर रही थी | वह कह रही थी-- 

इन गलियों और ऐसे मकानों से मुझे बिलकुल ही भय नहीं लगता, 
अपने को यहाँ पर बिलकल ही सुरक्षित पाती हूँ, पर ज्योही यहाँ 
निकल कर किसी खुले मैदान अथवा बाग में जा पहुँचती हूँ, मेरा कलेजा 
धड॒कने लगता है; मालूम पडता है, मेरे चारो तरफ लोग खड़े हैं जो 
मेरी ओर अन्वाधुन्ध पत्थर फेंकते जा रहे हैं | तुरत ही खयाल आता 
है कि अगर अपने को बचाना है तो सर नीचा कर लेना चाहिये, जमीन 
में अगर कही पर खड्डु या गढ़ा हो तो वहाँ छिप जाना चाहिये। अ्रभी 
अभी हाल की बात है, में अकेली एक दिन यट्इलने निकली थी | जिधर 
निकली उधर एक खुला मैदान सा था| दिन ,का समय था। श्रमी 


ऊ 
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आधा मैदान भी पार नही कर पाई थी कि दीखने लगा मानों चारों 
ओर से लोग मेरी ओर पत्थर फेक रहे हैं ओर उनकी चोटों के कारण 
मेरे सारे शरीर से खून बहने लगा है। मै जमीन मे गड़ कर बैठ गई, 
घण्टो वैसी ही बैठी रही , जब अन्घेरा हो गया तब जाकर मेरा सन शात 
हुआ ओर उठ कर घर आई । अन्धेरे मे मुझे अपनापन दीखता है, 
उससे मुझे भय नही लगता ; पर मैदानों का अन्धेरा नहीं, इन गलियों 
का | इन गलियों मे ही और विशेषकर अन्धकार के समय जब किसी 
परदेशी का यहाँ दम घुटने लगता है, में मली भाँति खुल कर सॉँस लेती 
हूँ । पर बाहर खुले मैशन में मेरी साँस घुटने लगती है।? 

वह आगे और भी कुछ कहना चाहती थी, पर यह देख कर कि 
मैंने उसका हाथ छोड़ दिया है ओर सामने से आते हुए लोगो की ओर 
देखने लगा हूँ, वह चुप हो गयी। हमारे सामने की ओर से एमिल 
अपने दोनों ओर की दोनों लड़कियों की बाँह में बाँह डाले चला आ रहा 
था। में उनसे अपनी नजर बचाना चाहता था, पर बचा नहीं पाया । 
एमिल के दाहिनी ओर को लड़की बोल उठी-- 

ओह: ! कहिये, यह जनाव आप ही हैं ! अभी कुछ देर पहले तो 
आप सदाचार की ऐसी डींग मार रहे थे कि उसका कोई ठिकाना ही 
नहीं | ओर अब वेश्याओं के साथ जाने में आपके सदाचार को धक्का 
नही लग रहा है १? 

में सर नीचा किये उसकी बात सुन रहा था ; पर मेरी बगल में 
खड़ी जेनेट अपने पाँव इस प्रकार पटक रही थी मानो हजारो मच्छुर 
तथा खठमल उसे एक साथ ही काट खाये जा रहे हों । 

“इन्हे मली औरतो से क्या मतलब १? दूसरी लड़की आगे कहने 
लगौ--'थे तो डायनो के ही--ओर वह भी ऐसी कि जिन्हे देख कर 
ही भय लगे--पीछे जाया करते हैं |? 


घ 
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जेनेट का चेहरा तमतमा-आया | पाउडर से पुते सफेद चेहरे पर 
भी क्रोध की लाली स्पष्ट दीखने लगी । बह बिना किसी की ओर देखे 
ही आगे बढ़ने लगी। उसके पाँव इस प्रकार पड़ रहे थे मानो उसके 
भीतर जितना कुछ अभमिमान का भाव है उसे इस समय वह अपनी 
चाल में दिखलाना चाहती है। उसका उस प्रकार से चलना देख कर 
मेरे सामने खड़ी लड़कियाँ: हँसने लगी। 

एक ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे रोकते हुए कहा-- ६ 

“जरा रुकिये | यह तो मुझे बतलाइये कि आप अभी तो हमें ओर 
हमारे साथ ही-साथ सभी सभ्य फ्रेंच सहिलाओं को पाउंडर की पुतलियाँ 
बतला रहे थे और वदसूरती का नमूना सिद्ध करना चाहते थे, पर क्या 
वह डायन ही आपकी पसन्द के अनुसार सुन्दरी कही जाने योग्य है ?? 

मुझे उन 'समभ्य' तथा उस 'डायन” में इस समय कोई भी अन्तर 
नहीं दिखलाई दे रहा था | 


सेलीन 


सॉामिशेल के पास ही पेरिस का विश्वविद्यालय सौरबोन था। 
कभी कभी में उस ओर टहलने निकल जाया करता था । मेरी 
दृष्टि एक खास किस्म के चेहरों पर पड॒ती | वे जगे हुए दिखाई देते-- 
नीरोग शरीर, पतली ठुड्ठी और प्रशस्त तथा उन्नत, गोल ललाद | 
बुद्धि उनमें कूट-कूट कर भरी दिखाई देती। ऊपर ऊपर आनन्द 
पाने की इच्छा अपना खेल दिखाती होती ओर उसके पीछे से गम्भीर, 
सरल, सच्चा हृदय बाहर को राँक रहा होता। आनन्द पाने की 
इस इच्छा ओर हृदय की सरलता के बीच किसी किस्म का सघर्ष चलता 
नहीं दिखाई देता थां--दोनों समान रूप से साहस और निष्कपट 
भाव धारण किये होते । 

भली भाँति उन्हें देख पाने के लिये कभी कमी में ऐसे चेहरे वालों 
के पीछे हो लिया' करता। वे मुझे कतरी हुई दाढी वाले, कानो पर न 
अटकाये जाने वाले चमकते हुए चश्मे लगाये प्रोफेसरों के व्याख्यान 
देने वाले कमरे में ते जाते | जिनका चेहरा अधिक गम्भीर होता 
वे किताबों से भरे हॉल में पहुँचा दिया करते | में समक जाता, यह 
जानोपासना का मन्दिर हे । 
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पेरिस का सबसे वडा उपासना-मन्दिर मैं पहले ही देख चुका था। 
अलखला को तरह का लम्बा कोट धारण किये भक्तों की सीशक्क 
के दिखाई देने वाले व्यक्ति एक ख़ास तरह के घण्टे की आवाज सुन कर 
सीन के एक टापू पर जाते | उनके साथ हो जाने पर मैं पेरिस के 
प्रख्यात गिरजे--नोबदाम--के सामने जा खड़ा होता | 'गौयिक? ढड़ की 
कला में उस गिरजे को तैयार कर फ्रेंच लोगो ने वास्तव में ही उसमे 
अपना हृदय ऑकने की कोशिश की है' | इसमें सचमुच ही फ्रांस का 
सार्वजनिक छृदय छिपा है | शताब्दियों से यही अकेला गिरजा पेरिस का 
सार्वजनिक उपासना-सन्दिर रहता चला आया है | इसीलिये जब जब 
फ्रास पर बड़ा-बड़ी विपत्तियाँ आयी हैं लोग वश जाकर उपसना करते, 
सानन्‍्त्वना पाते और आगे के जीवित रहने के सम्राम के लिये वहीं से 
शक्ति पाते आये हैं । 

सोरबौन में भी सुझे धण्टी की दुनहुनाहट सुनाई देती। यह भी 
नोन्रदाम के घण्टे की तरह कानों को पार करती हुई हृदय तक पहुँच 
जाती थी । इन दोनों ही आवाजो में मुझे शुद्ध क्रासीसी हृदय की घडकन 
सुनाई देती थी । 

पर तुरन्त ही खयाल आता कि उस आवाज को अनसुनी करते 
रहने वालों की ही तो सख्या पेरिस में अधिक है| जिन कई अन्‍्धेरी 
गलियों की झॉकी लगा चुका था वहाँ तक तो वह आवाज पहुँचती ही 
नही थी। उन गलियों में चक्कर कायने वाले चेहरे सोरबोन और 
नोबदास के चेहरों का मजाक उडाते हुए, उनको चिढ़ाने के खयाल से 
झुँह बनाते हुए से नजर आते | 

जब सौरबोन का दरवाजा बन्द होने लगता तब में शुद्ध हवा की 
खोज मे नदी किनारे जा निकलता । वास्तविक पेरिस को खम्म की 
यथार्थता की तरह सुन्दर मैं वही से देख पाता था। ग 


हब 
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सन्ध्या के कोलाहल में पेरिस के संगीत की खरलिपि दिखायी 
देती | मोटरो का जक्‌ जकू ओर स्टीमरों का छिप्‌ छिपू उसका एक 
अश मात्र होता | उसका मुख्य भाग तो मनुष्यों के भीतर का प्राशभरा 
सगीत होता । मेरे सामने चलने-फिरने वाले मनुष्य शरीरधारी नही, 
बल्कि स्वरलिपि के श्रत्गर दिखाई देते। उनका कोलाहल उन अक्षरों के 
ताल पर निकला हुआ ही जान पड़ता | , 

सन्ध्या की उस रोशनी के प्रकाश में में उन सबका भीतरी चेहरा 

देखता । यह मुझे बड़ा नम्न और सहानुभूति से भरा जान पड़ता । 
मेरी इच्छा उनसे दोस्ती करने की होती। यह दोस्ती मेरे अनजान में 
ही गहरी हो जाती | वे कोन हैं ओर किस जयह के 'रहने वाले हैं, 
आदि बातो का अनुसन्धान करने की सुझे आवश्यकता नहीं पड़ती थी, 
बिना बातचीत किये ही में उनके हृदय का संगीत अच्छी तरह समझ 
पाता था। 

किसी-किसी का चेहरा थका-सॉँदा दिखाई देता। कारखाने में 
काम करने वाली कई लड़कियों को जम्हाई लेते देखता। उनके भीतर 
की ज्ञान की पिपासा मन्‍्द हुई दिखाई देती। वही बाहर के चेहरे पर 
आकर उदासी का रूप धारण कर लेती। दूसरी ओर पेट्मर खाने 
ओर कीमती कपड़े धारण करने वालों को भी आलसी के ख्प में 
देखता | उनकी आँखे कठोर रहती। जशानोपासना से वें और भी 
अधिक दूर दिखाई देते। 

नदी-किनारे पैदल चलने वालो का रास्ता बहुत तड्ढ था। दैनिक 
जीवन के गहरे सग्राम में जुटे रहने चाले मजदूर स्लरी-पुरुषों की रफ्तार. 
धीमी रहती। उनमें से जिनके चेहरों पर शिक्नन न होती वही मुमे 
विशेष प्रकार से आकर्षित करते थे। कभी कभी कारखानेदार या 
धनी दूकानदार जैसे दीखने वाले व्यक्ति अपनी लापरवाही दिखाते हुए. 


नी 
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उन्हे धक्का देकर आगे निकल जाते। जो जरा सजन होते वे पीछे 
फिर कर 'पारदों! ( क्षमा ) कह दिया करते | मजदूर इसकी उपेक्षा 
कर आगे बढ़ते। कोई कोई अपनी वास्तविक मुस्कान द्वारा धक्का देने 
वालों को क्षमा करते हुए आगे बढ जाते | इस प्रकार के उदार चेहरों 
में मुझे एक विशेष प्रकार का सौन्दर्य दिखाई देता | 

पेरिस की उस सन्ध्या की रोशनी मे उन सबको देख कर मैं अपने 
आपको सम्बोधित कर कहने लगता-- 

तुमने अ्रभी कुछ भी नहीं देखा ।? 


पेरिस की उस रोशनी में मेरी दृष्टि सॉमिशेलः के पुल पर एक 
किताब वाली कुमारी पर पड़े बिना किसी दिन भी न रहती। मैं 
उससे परिचित नहीं था पर चेहरे का काट देख कर मैंने उसका नाम 
जान-द-आक दे रखा था। इतिहास की कहानियों में ओ्ोलियेन्स की 
उस कुमारी की वीर-गाथा पढ़ चुका था और उसीके आधार पर अपनी 
कल्पना भें उसका जो चित्र बनाया था उसी की दो-एक रेखाएँ उस 
किताब वाली कुमारी में दिखाई दीं। 

उसका चेहरा मध्य-फ्रास की लड़कियों के काठ का था । आँखों 
में कान्ति उतनी नहीं थी, जितनी आकार में वे बड़ी थी। भौहे 
बहुत लम्बी और आँखों के किनारे तक पहुँचने वाली थी। चेहरे के 
अनुपात में नाक छोटी थी | होंठ पतले और बेदना-थोतक थे । गाल 
कुछ धेंसे हुए होने पर भी सौन्दर्य को कम नहीं करते थे, यह एक 
अजीब बात थी | उसका चेहरा किसी अपरिचित के हृदय में भी उसके 
अति सहानुभूति उत्पन्न करने वाला था। अवस्था यद्यपि लगभग बीस 
साल की ही थी, पर चेहरे मे तारुए्य की अपेक्षा पौढ़ता अधिक थी--- 
जिसके कारण वह गम्भीर मालूम होती थी.। हृदथ के मीतर योवन- 
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सुलम महत्वाकाक्षा के भाव अगर होंगे भी तो चेहरे की निराशा-द्योतक 
रेखाएँ उन्हे छिपाये हुए थी । 

दूकान पर किसी आराहक के न रहने पर वह किताब पढ़ती रहती, पर 
किसी के वहाँ पहुँचते ही अपनी छोटी कंधी का चिह्न लगा कर पुस्तक रख 
देती ओर उठ कर खड़ी हो जाती । उसे निकट से देख सकने के लिये 
एक दिन मैं भी उसकी दूकान पर जा खड़ा हुआ। पास से उसका 
चेहरा मोम की तरह फीके रंग का, पर बड़ा आकर्षक जँचा | अ्रँखों 
में ऐसी उदासी भरी थी कि सान्त्वना देने के लिये सहसा उसे आलिंगन 
कर लेने को जी चाहा | ः 

उसकी आँखें तो ओर कुछ पूछ रही थीं, पर मुँह से वृकानदारों 
जैसी नम्न भाषा में उसने पूछा कि मैं कोन सी किताब चाहता हूँ । 

आप अभी कौन सी किताब पढ़ रही थी १? मेरे लिये कुछ कहना 
आवश्यक हो गया था, इसीलिये मेंने पूछा । 

“यह तो सॉ सिमोन की याददाश्त है ।! कहते हुए उसने मेरी ओर 
वह पुस्तक बढ़ाई । 

“इसकी जबान तो मेरे लिये बहुत सख्त है।? मेने उसे पुस्तक 
लोठाते हुए कहा । 

फिर आप खुद ही चुन ले।” कह कर वह फिर पुस्तक का चिह्न 
हटा कर आगे पढ़ने लगी । 

में किताबें उलट-पलट कर देखने लगा | पर उनसे कही आकर्षक 
उस बेचने वाली का चेहरा था। में उसकी ओर बेशर्म हो एकटक 
देखने लगा | अपनी किताब के पन्‍ने उलटते समय जब वह अपनी 
आँखें ऊपर उठाने को होती उससे पहले ही में सामने पडी जिस-किसी 
किताब के पन्ने उलयने लगता । 

दूकान बन्द करने का समय आने पर उसने पूछा-- 


का यूरोप के भकोरे में 


उन्हें धका देकर आगे निकल जाते। जो जरा सजन होते वे पीछे 
फिर कर पारदों' ( क्षमा ) कह दिया करते | मजदूर इसकी उपेक्षा 
कर आगे बढ़ते। कोई कोई अपनी वास्तविक मुस्कान द्वारा धक्का देने 
वालों को क्षमा करते हुए आगे बढ़ जाते । इस प्रकार के उदार चेहरों 
में मुझे एक विशेष प्रकार का सोन्दर्य दिखाई देता । 

पेरिस की उस सन्थ्या की रोशनी मे उन सबको देख कर में अपने 
आपको सम्बोधित कर कहने लगता-- 

“तुमने अमी कुछ भी नहीं देखा ।? 


पेरिस की उस रोशनी में मेरी दृष्टि सॉमिशेल के पुल पर एक 
किताब वाली कुमारी पर पड़े बिना किसी दिन भी न रहती। में 
उससे परिचित नहीं था पर चेहरे का काट देख कर मेंने उसका नाम 
जान-द-आक दे रखा था। इतिहास की कहानियों में ओलियेन्स की 
उस कुमारी की वीर-गाथा पढ़ चुका था और उसीके आधार पर श्रपनी 
कल्पना में उसका जो चित्र बनाया था उसी की ढो-एक रेखाएँ उस 
किताब वाली कुमारी में दिखाई दीं। 
उसका चेहरा मध्य-फ्रास की लड़कियों के काट का था | आँखों 
में कान्ति उतनी नहीं थी, जितनी आकार में वे बड़ी थी। भौदें 
बहुत लम्बी और आँखों के किनारे तक पहुँचने वाली थी। चेहरे के 
अनुपात में नाक छोटी थी | होंठ पतले और वेदना-थोतक थे। गाल 
कुछ घेंसे हुए होने पर भी सौन्दर्य को कम नहीं करते थे, यह्द एक 
अजीब बात थी | उसका चेदरा किसी अपरिचित के हृदय में भी उसके 
प्रति सहानुभति उत्तन्न करने वाला था। अवस्था यत्रपि लगभग बीस 
साल की ही थी, पर चेहरे में तारुए्य की अपेक्षा प्रीढता अधिक थीं-- 
जिसके कारण वह गम्भीर मालूम होती थी | हृदय के मीतर योवन- 
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सुलभ महत्वाकाक्षा के भाव अगर होंगे भी तो चेहरे की निराशा-ब्योतक 
रेखाएँ उन्हे छिपाये हुए थी। 

दूकान पर किसी ग्राहक के न रहने पर वह किताब पढती रहती, पर 
किसी के वहाँ पहुँचते ही अपनी छोटी कंघी का चिह्न लगा कर पुस्तक रख 
देती ओर उठ कर खड़ी 'हो जाती | उसे निकट से देख सकने के लिये 
एक दिन मैं मी उसकी दूकान पर जा खड़ा हुआ। पास से उसका 
चेहरा मोस की तरह फीके रग का, पर बड़ा आकर्षक जँचा | अ्राखों 
में ऐसी उदासी भरी थी कि सान्त्वना देने के लिये सहसा उसे आलिगन 
कर लेने को जी चाहा। ; 

उसकी आँखें तो ओर कुछ पूछ रही थीं, पर मुँह से दूकानदारों 
जैसी नम्न भाषा में उसने पूछा कि मैं कोन सी किताब चाहता हूँ । 

आप अमी कोन सी किताब पढ़ रही थी १? मेरे लिये कुछ कहना 
आवश्यक हो गया था, इसीलिये मैंने पूछा । 

यह तो सॉ सिमीौन की याददाश्त है ।! कहते हुए उसने मेरी ओर 
वह पुस्तक बढाई। 

“इसकी जबान तो मेरे लिये बहुत सख्त है।? मेने उसे पुस्तक 
लोटाते हुए कहा । 

फिर आप खुद ही चुन ले ।” कह कर वह फिर पुस्तक का चिह्न 
हटा कर आगे पढने लगी । 

मैं किताबें उलट-पलट कर देखने लगा । पर उनसे कहीं आकर्षक 
उस बेचने वाली का चेहरा था। मे उसकी ओर ब्रेशर्स हो एकटडक 
देखने लगा। अपनी किताब के पन्‍ने उलटते समय जब वह अपनी 
आँखें ऊपर उठाने को होती उससे पहले ही में सामने पड़ी जिस-किसी 
किताब के पन्ने उलगने लगता | 

दूकान बन्द करने का समय आने पर उसने पूछा-- 
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आपको कोई किताव पसन्द आयी ९?” 

अभी मैं निश्चय नहीं कर पाया !! अपना पाकेट व्योलते हुए 
मेने कहा | 

कोई हज नहीं, अगले दिन आप और देँँढ लीजियेगा ।? उसने 
हँसते हुए कहा--'में रोज सन्ध्या समय ही वूकान खोला करती हूँ ।? 

उसके चेहरे पर हँसी देख कर मेरा साहस कुछ और बढा। मैंने 
पूछा-- 

अ्रप अब किधर जायेंगी !? ' 

“मैं मोमात्र की तरफ जाऊँगी | वहीं मैं रहती हूँ ।? 
,. मुझे भी उधर ही जाना है, कह कर सें भी उसके साथ 
हो लिया । 


> 


“आप बहुत दिनो से यह दूकान कर रही हैं !? रास्ते में मैंने पूछा । 

छः महीने से ! लेकिन अब में इसे छोड़ना चाहती हूँ. - 

क्यो १ इसमें कोई आमदनी नहीं ९? 

है क्‍यों नही, पर*“““फिर भी छोड़ दूँगी । 

मैंने उसे बातें करने के लिए प्रोत्साहित किया। वह अपने 
जीवन की नीरसता प्रकट करने लगी | अपने जीवन से वह असन्तुष्ट 
-थी | पर उस असन्‍्तोष का कारण बाह्य परिस्थिति नहीं, ब्रल्कि उसका 
अपना मन ही था। ह 

“थह दुनिया आदमियो के रहने योग्य नहीं। हम लोगो का ससार 
बड़ा ही मन उबाने वाला है |! 

इसका कारण पूछने पर उसने सिफफ इतना ही कहा-- 

यहाँ के हर एक क्षेत्र की भूमि ऊतर दीखती है ।* 


प्ेसा क्‍यी ९? 
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क्या आप फ्रेच लोगों के बीच नही रहे ९ _ 
(रहा क्यो नहीं हूँ ! लेकिन मैंने तो उन्हे मौज करते हुए ही 
देखा है !? 

-... इसका उत्तर उसने रूसी हँसी द्वारा दिया। मेरी आऑँखो के 
सामने से एक परदा सा उठता जान पड़ा । उससे और कुछ पूछने की 
हिम्मत नही हुई । 

हम लोग बस खड़ी होने वाली जगह पहुँच गये थे | अगले दिन 
मिलने का वादा कर मैं उससे अलग हुआ | बस छूटने के पहले 
परिचित की भाँति उसने हाथ मिलाया | उस- समय उसके चेहरे पर 
की ओर भी कई खबियाँ स्पष्ट होती दिखाई दीं । 

जीविका-उपाजन करने के सघरष में वह अपने को अकेला पाती 
थी । शायद अपने भाग्य को भी वह कोसती रहती थी। दुनिया में 
अन्याय का ही साम्राज्य हे, यह सिद्धान्त भी मन-ही-सन पक्का कर 
चुकी थी | पर इतना होने पर भी वाह्य आघात उसके हृदय की 
स्वाभाविक कोमलता पर अपना किसी भाँति का भी प्रभाव डाल 
पाने में समर्थ नही हुए थे। वही कोमलता उसकी आँखों में छलछला 
डठती थी और उन्हे बहुत आकर्षक बना देती थी। 

उसका चेहरा मुके अपने आपको कोसने के 'लिये बाध्य 
करता-- ह 

“इसकी दृष्टि कितनी उदार है ओर मेरी कितनी नीच, कि मैं एक 
दो व्यक्तियों को नहीं, बल्कि सारे फ्रांस को ही वैसा नीच देख रहा 
था। मैंने उन्हें उस दृष्टि से देख कर अपने साथ, उनके साथ ओर 
साथ ही मनुष्यता के प्रति, कितना बड़ा अन्याय किया है £? 

उस अन्याय के लिये उस दिन शाम को में उनसे बहुत ढेर तक 
माफी मॉगता रहा | उनके .देश में यदि आवारों की तरह जीवन 
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व्यतीत करने के लिये मुझे बाध्य होना पड़ा था तो उसका भी अपराधी 
में अपने आपको ही मानने लगा था। 

उसके चेहरे ने लोगों को देखने की अ्रपनी दृष्टि ही बदल डालने 
के लिये मुझे वाध्य किया | उसमे मैं सारा फ्रास केद्रीभूत हुआ देखने 
लगा [ उसके प्रति मेरा आकपण मुझे फ्रास के प्रति अपना आकर्षण 
, दीखने लगा | ; 
फ्रास को प्यार करने के लिये में उसे प्यार करना चाहता था| 


सौन्दर्य मुझे इतनी प्रचुर मात्रा में बिखरा हुआ दिखाई दिया कि 
अकेले-अकेले उसका उपभोग कर पाना मेरे लिये सम्भव नहीं था। 
उसमे हिस्सा बेंठाने के लिये मुझे एक सगी की आ्रावश्यकता थी। 
इसीलिये श्रंपेरा मे जाने के दिन जब टिकट खरीदने गया तो बिना 
अधिक सोचे-विचारे ही दो टिकट खरीद लाया | अपने सात दिन के 
भोजन के बदले में मैं ये दो टिकटे खरीद कर लाया हँ--यह भी में 
अच्छी तरह से जानता था ; पर उस समय मुझे इसकी परवाह न 
थी | वह दिन खास तौर से सुन्दर ढड़ से बिताने की योजना मैंने 
बनाई थी; आगे के ख्च की चिन्ता उस समय उठ ही नहीं सकती थी। 

मैंमे उसे साथ चलने के लिये कहां | टिकट देखते ही चटपट 
अपनी दूकान वन्‍्द्र कर वह मेरे साथ अ्रपेरा-शह आयी | उस दिन प्रसिद्ध 
फ्रासीसी संगीतज्ञ बीजे का कारमेन! चल रहा था | उस समय तक न 
तो सेर फ्रेच सगीत से परिचय हुआ था और न कभी उसके द्वारा 
अपने को प्रमावित होते पाया था | अब तक अपने ओर अपने सामने 
से गुजरने वालों के मीतरी संगीत में ही ऐसा रस लिया करता था कि 
तारों का सगीत सुनने की ओर व्यान ही नहीं गया था । 

टिकट सस्ते दाम के होने के कारण हम लोगो को तीन-तल्ले पर 
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स्थान मिला था। वहाँ से गान करने वालों का चेहरा खूब स्पष्ट न 
दिखायी देने के कारण अधिक सुन्दर मालूम पड़ता था, क्योंकि पास 
बैठने पर चेहरे का पाउडर साफ मालूम हो जाने से हमें अवश्य ही 
निराश होने ओर उनके सौन्दर्य पर अविश्वास करने का बहाना मिल 
जाता । और इतनी दूर रहने पर भी संगीत तो हम भली भाँति 
सुन ही पाते थे । 

प्रथण अड्ड आरम्म होते ही मेरी आलोचनात्मक दृष्टि लुस हो 
गयी । मेरी संगिनी स्वप्त देखती सी नजर आयी । में भी स्वप्त देखने 
लगा । हमारे सामने चपला जिप्सी-कुमारी 'कारमेनों भी अपनी आधी 
आँखे बन्द किये स्वप्न-लोक की ओर बहती जा रही थी। 

'जिप्तियों के साथ रहते वक्त अगर मुझे भी ऐसी ही कुमारी 
कारमेन मिली होती !--एक क्षण के लिये मेरे मन में आया | उन 
दिनों की संकटमय स्छृतियाँ उस सामने के सुर मे विलीन हो चुकी थी | 
जिप्सी युवक के बाजे मे जिस सोन्दर्य की कल्पना भरी थी, स्टेज पर 
कारमेन मानो उसी की मूत्ति बनी दिखाई दे रही थी। 

बहुत देर तक हस लोग अपने आपको उसी तरह भूले रहे | जब 
उसे कोई सुर बहुत अधिक पसन्द आता तो वह अपने को रोक न पतती 
और मेरा हाथ दबा देती । बिना बोले ही हम एक-दूसरे की रुचि से 
परिचित होने लगे। 

तीसरे अड्ज के बाद विराम हुआ । हम दोनो अपेरा के बराम्दे में 
सजी हुई पुतलियों सी पेरिस की अप्सराशो की चहल-पहल देखने 
निकले । 

“इनसे वह जिप्सी कारमेन कही सुन्दर है !! उसने कहा-- शायद 
सब जिप्सी ही हमसे अधिक सुन्दर होते हैं ।! 

वह जिप्सियों के जीवन को बड़ा रोमाचक और सुन्दर साबित करने 
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लगी | मैं कहता कि उनका जीवन रोमोंचक की अपेक्षा विषादपूर्ण 
कहीं अधिक है | वह मेरी दलील मानने के लिए तैयार नहीं थी । वह 
जिप्सी-कुमारियों, को छुन्दर और अपने को बदसूरत करार देने लगी । 
मैंने इसका विरोध किया | 

तव तुम्हे सोन्द्य का ज्ञान नही !! उसने कहा-- हमारे सौन्दर्य से 
ठुम एक दिन में ऊब जाओगे, लेकिन जिप्सियों का जीवन सदा मठकतें 
रहने के कारण नित्य नया बना रहता है ओर साथ ही उनके जीवन से, 
उनके सोन्दर्य से किसी की तबीयत ऊब नहीं सकती |? 

मेरा खयाल ठीक इससे उलय है।? मैंने जोर देकर कहा | 

जिप्सी ने कारमेन को मारने के लिए छुरा उठाया । मैं काँप सा 
गया । मैंने संगिनी की ओर चुपके से एक दृष्टि डाली | कारमेन 
मर रही थी | संग्रिनी मेरा हाथ “कस कर दवाये रही । हम दोनों के 
हाथों से पसीना छूठने लगा | कारमेन के अन्तिम संगीत में हम लोगों 
ने देखा कि हम दोनों के भीतर एक ही सुर बज रहा था | 

हम लोग एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाले बाहर निकले | रात 
आधी से अधिक बीत चुकी थी। पेरिस की सड़कों पर सन्नाणा छा गया 
था | वहाँ की रोशनी में इस समय शान्त संगीत का हिस्सा श्रधिक 
था | इस समय वह अधिक विशाल और असीम दीख रहा था | लोगो 
का शोर-गुल और मोटर-गाड़ियों का हर-हर, पट-पट बहुत दिन पहले 
बीती हुई घटना के समान याद आने लगा | उनकी जगह श्रव कुत्तों के 
भेंकने की आवाज ज़्यादा ध्यान खींचती थी। 

इस समय सीन-किनारे मेढ़कों का भी अपना निजी 'कन्सट” सुनाई 
पड़ता था | वे सब जाग्रत द्टो उठे थे। प्रकृति भी जाग्रत हो उठी 
थी | आदमियों के कोलाइल से ऊब कर पहले शायद वह और कहीं 
श्वली गई थी, पर अब अपना घर शान्त हुआ देख वापस लौट श्राई 
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थी | शहर की सारी गन्दगी पर चॉद भी ऊपर से ही मकाड, लगाता 
जा रहा था | ' 

एक स्थान पर चिड़ियों का भी स-र-ग-म सुनाई दिया । मेरी 
संग्रिनी ने सर ऊपर उठा कर' देखा | उसे अपना बहुत दिनों का विस्मृत 
सगीत याद आया । वह गुनगुनाने लगी | 

अपने दरवाजे पर पहुँच जाने पर उसने मेरे दोनों हाथ कस कर 
दबाये । मुसकराते हुए अपना सर मी ऊँचा किया । मैं विना कुछ उत्तर 
दिये न जाने क्‍यों कॉपता सा खड़ा रहा । उसे आश्चर्य हुआ | फिर 
उसे क्रोधष आया । उसी नशे में वह मेरा हाथ काटने लगी | फिर मेरी 
चुप्पी देख वह हँस पड़ी और बिना कुछ कह्टे घर के भीतर चली गई । 

अगले दिन से वह मुझसे खुल कर बातें करने लगी। अपनी 
दूकानदारी में भी सदद करने के लिए. उसने मुझसे कहा और इसके 
लिए मुझे पुस्तकों की बिक्री पर कमीशन देना भी स्वीकार किया | उस 
दिन उसे घर पहुँचाते समय मैंने पूछा-- 

तेरा नाम क्‍या है ९! 

सेलीन ।? 

(तू रहने वाला कहाँ का है ?? उसने पूछा | 

(हिन्दुस्तान का !? 

सच १ सच, हिन्दुस्तान का ?! इतना कह वह जोरों से हँस पड़ी । 

(तू हँसती क्‍यों है ९? 

“हिन्दुस्तान के कारण मुझे एक महाकाड में पड़ना पड़ा है|? 

हिन्दुस्तान के कारण १ यह कैसे 

अब इसे खोल कर कहने में कोई हानि नहीं इस मामले को 
अब सारी दुनिया जान गई है। मामला यों था--कुछ दिन पहले में 
अपनी सहेली के साथ यहाँ के एक पेन्सियोन ( होटल ) में काम करती 
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थी | पेन्सियोन चलाने वाली बुढियः खब पैसे खर्च कर सकने वाले 
लोगों से हम दोनों का परिचय कराया करती | एक बार उसने हमारा 
परिचय दो मोदे-ताजे, लगभग चार-चार मन वजन वाले आदमियों से 
कराया। पेन्सियोन वाली की दृष्टि में ये से आदमी “प्रथम श्रेणी के 
सजन थे |! 

इसका क्या सतलब १! 

“इसका मतलब यह कि उनके कपड़े बडे सुन्दर थे; सर में दस-दस 
ही वाल थे, पर उन्हे सेंवारते बड़ी शोकीनी से थे | उनकी बातचीत का 
ढड् मीठा ओर सरस था | पेन्सियोन वाली को उन्होने शराब पीने 
और साथ नाचने के लिए निमनन्‍्त्रण दिया था, और सबसे बड़ी बात यह 
थी कि पेन्सियोन का सबसे महँगा कमरा भाड़े पर लिया था। इन 
सजनों के पास एक बड़ी ही सुन्दर नई मोटर-गाड़ी थी। लाल मेंह 
वाले सज्जन ने प्रथम दिन ही सन्ध्या समय हमसे कहा-- 

हमारे साथ थोडा यहलने चलो ! देखो, हमारी मोटर कैसी 
अच्छी है !? 

(में कहाँ ले जाइयेगा ९! 

राज तो आस-पात ही, पर कल हम लोग आगे जायेंगे। हमारा 
विचार हिन्दुस्तान तक जाने का है ओर अफ्रीका होते हुए लॉट आना 
चाहते हैं । 

यह तो बड़ी ही सुन्दर यात्रा होगी ?? 
“इच्छा हो तो हमारे साथ चलो | 
दूसरे दिन वास्तव में ही हम दोनों उनके साथ चल पड़ी | 
तब क्‍या तुमने मारतवर्ष की यात्रा की है ?! मैंने पूछा | 
हाँ । तीसरे ही दिन वापस भी लॉट शआाई ।-हँसते हुए उसने 
उत्तर दिया---हम लोग कह्दी-न-कहीं अवश्य ही ले जाई गईं; पर उसके 
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बाद क्‍या हुआ, उसकी बड़ी ही घूँधली स्मृति शेष बची है | परिचित 
लोगों का कहना है कि जब पुलिस वाले हमें घर पहुँचाने के लिए ले 
आये तो हमने बहुत शोर गुल मचाया था ।* 

“ओर क्या इसी मॉति तुम्हारी यात्रा शेष हुई ९ 

नही | हमारे घर लोटाये जाने पर पेन्सियोन वाली बुढ़िया ने 
कहा कि हम दोनो ही भ्रष्ट हो चुकी हैं, ओर इसीलिए हमे वहाँ से 
निकाल दिया। 

“हमे यह ऐसा बुरा लगा कि पहले तो सिद्धान्त के ख़याल से हम 
लोगों ने वेश्या बन जाना ठान लिया , पर सोभाग्य से फिर सेमल 
गईं ।! इतना कह उसने लम्बी सॉस ली। हम लोग बढते जा रहे थे ! 
खयाल आने पर उसने कहा-- 


मेरा घर तो, आ गया। कल की रात बड़ी सुन्दर थी ; इसको 
मधुर स्मृति मैं कभी न भूलूँगी ।” 

अब तो हमारी रोज ही मुलाकात होगी १? मैने पूछा । 

उसने मेरा हाथ कस कर दबाते हुए कहा-- 

“जरूर होगी । अब हम दोनो मे दोस्ती हो गई है ।! 

पिछली रात्त के ही परिचय मे हम दोनों एक-दूसरे के बहुत निकट 
आ गये थे ; मालूम पड़ता था मानो बचपन से ही हमारी दोस्ती चली 
आ रही हे | 

बिदा होने के पहले हम दोनो ने एक-दूसरे का आलिड्ञन किया | 
उसने कस कर मुझे छाती से दबाया ओर विना एक शब्द कहे ही 
गली में आँखों से ओमकल हो गई | जब तक वह मेरी आँखों की ओट 
न हो गई, में उसकी ओर व्कटकी लगाये देखता ही रहा । 

मेरे कानो मे उसके कल के गाने का स्वर गूँज रहा था | 
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थी । पेन्सियोन चलाने वाली बुढ़िया खब पैसे खर्च कर सकने वाले 
लोगों से हम दोनों का परिचय कराया करती | एक बार उसने हमारा 
परिचय दो मोटे-ताजे, लगभग चार-चार मन वजन वाले आदमियों से 
कराया । पेन्सियोन वाली की दृष्टि में ये दो आदमी प्रथम श्रेणी के: 
सजन' थे |? 

इसका क्या सतलब ९१? 

“इसका मतलब यह कि उनके कपड़े बड़े सुन्दर थे; सर में दस-दस 
ही वाल थे, पर उन्हे सवारते बड़ी शोकीनी से थे | उनकी वातचीत का 
ढल्ञ मीठा ओर सरस था । पेन्सियोन वाली को उन्होने शराब पीने 
ओर साथ नाचने के लिए निमन्त्रण दिया था, और सबसे बड़ी बात यह 
थी कि पेन्सियोन का सबसे महँगा कमरा भाड़े पर लिया था। इन 
सजनों के पास एक बड़ी ही सुन्दर नई मोटर-गाड़ी थी। लाल मुँह 
वाले सजन ने प्रथम दिन ही सन्ध्या सेमय हमसे कहा-- 

हमारे साथ थोड़ा यहलने चलो ! देखो, हमारी मोटर कैसी 
अच्छी है !? 

हमे कहाँ ले जाइयेगा ? 

“आज तो आस-पात ही, पर कल हम लोग आगे जाय॑गे | हमारा 
विचार हिन्दुस्तान तक जाने का है और अफ्रीका होते हुए लौट आना 
चाहते हैं 

यह तो बड़ी ही सुन्दर यात्रा होगी १? 
इच्छा हो तो हमारे साथ चलो | 

वूसरे दिन वास्तव में ही हम दोनों उनके साथ चल पड़ी | 

तब क्‍या ठमने भारतवर्ष की यात्रा की है ! मैंने पूछा । 

“हाँ | तीसरे ही दिन वापस भी लौट आईं [हँसते हुए उसने 
उत्तर दिया---'हम लोग कहीं-न-कहीं अवश्य ही ले जाई गईं; पर उसके 


कह 
कक 
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: भी परे का सौन्दय कूची और रग द्वारा स्थूल आँखों के सामने रख देने 
की चेष्टा की गयी थी । 

खिड़की से मैंने बाहर काँक कर देखा | सीन के उस पार पेरिस 
का रंग फीका हो चला था। उसमे और जेनेट के रग में अदभुत 
समानता थी। में चौक पड़ा। अपने सासने के चित्र पर विश्वास 
करना मेरे लिये कठिन हो उठा | यह सौन्दर्य इसी पृथ्वी पर से पकड़ 
कर मेरे सामने के कैनवैस मे जकड़ कर बन्दी कर रखा गया है, इसे 
समझ सकना मेरे लिये मुश्किल हो रहा था | पर उसमे+ अस्वीकार करने 
का भी चारा नही था। 

आधुनिक फ्रेच कलाकारों की कोई भी कृति मेरी समझ के बाहर 
की चीज थी । उनमे सोन्दय की हत्या के धिवा मुझे ओर कुछ नहीं 
दिखाई दिया । उन चित्रकारों को शायद भद्देपन के प्रदशन में ही 
आनन्द आता था | थे 

“पुराने फ्रास ने सौन्दर्य में जो प्राण भर दिया था उसे इन्होंने 
मार डाला है |” मैंने बार बार जोर देकर अपनी सगिनी से शिकायत 
की--इन्होने सौन्दर्य का जीवन, फ्रास का जीवन नष्ट कर दिया है। 
आख़िर ये जीवन से इतना डरते क्‍यों हैं ? अरे, ये तो स्वय [मुर्दा 
बन चुके हैं और अब दूसरे को भी मुर्दा बनाने चले हैं | सारे ससार 
को ही मुर्दां बना डालने की इन्होंने कसम खा ली है! क्‍या ये भी 
इसी फ्रांस के कलाकार हैं ९ 

हाँ, ये भी फ्रेच हैं !? मेरी संगिनी ने उत्तर दिया । वह मेरे क्रोध 
का कारण नहीं समझ पा रही थी। में मी उसे यह मली भाँति उमर 
पाने में असमर्थ था। 

चलो, चलें !! कह उसका हाथ खीचता में लुत्र के बाहर निकल 
आया | किस फ्रास से मेरा परिचय हुआ था, किसे में प्यार करता 
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इस नई दोस्ती की खुशी में.अगले दिन हम लोगों ने छुट्टी मनाना 
तय किया | वह मुझे लुत्र दिखाने ले गई। मेरी दृष्टि मीलो द्वारा 
गढ़ी गई वेनस की मूर्ति पर पड़ी । कला ओर सौन्दर्य दोनों से ही मैं 
तरहुत हद तक अपरिचित रहता आया- था, इससे सन्देह नहीं | पर ये 
दोनों ज्ञान की अपेक्षा भाव के द्वारा अधिक अज़्छी तरह समसे जाते 
हैं। सोन्दर्य का पैमाना हर देश का अलग-अलग जरूर हो सकता है 
पर फिर भी जो सौन्दय किसी राष्ट्र की सुन्दरता का प्रतीक सरीखा 
बन जाता है, उससे किसी भी देश या जाति का आदसी अपने को 
प्रभावित होने से शायद ही रोक सकता है। 

यह क्‍्या' किसी फ्रेंच कलाकार का गढा हुआ है !? मैंने 
उससे पूछा । हु 

इसमे तुम्हे सन्देह ही क्यों हो रहा है ९? रु 

कल्पना के सौन्दर्य को ऐसा साकार जीवित रूप दे दिया है कि 
इसे सामने देख कर भी इस पर हठात्‌ विश्वास नहीं होता ।* 

“अभी फ्रेच आँखो से देखे जाने वाले स्फदिक से निर्मल सोन्दर्य के 
साथ तुम्हारा परिचय ही कहाँ हुआ है ९?! 

हम आगे बढे। वह सुझे फ्रांस के प्रख्यात चित्रकारों के मशहूर 
चित्र दिखाने लगी। में उनमें से किसी से भी परिचित नहीं था। 
वे इतने क़िस्म के थे कि सब-के-सब एक ही जाति द्वारा तैयार किये 
गये हैं इस पर विश्वास करना कठिन हो रहा था। अगर किसी चित्र में 
जीवन आनन्द से ओत-प्रोत दिखाया गया था तो किसी में सारा भविष्य 
अन्धकारमय ! चौदहवे लूई के समय की चित्रकारी में, नजाकत ओर 
श्ड़ार के साथ-साथ गहनों की प्रचुरता दिखाई गई थी । 

गैलेरी के आखीर में नदी-किनारे की ओर जो तसवीरें लगी थीं वे 
अनजान में ही मुकमे परिवर्तन पैदा करने लगीं। उनमें कल्पना के 
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अजी, तुमने अभी असली फ्रास देखा ही कहाँ है ! हमारा फ्रास 
ऐसा कच्चा नहीं कि जरा से धक्के से वह चूर-चूर हो जाय | हजार साल 
से अधिक समय से हम कार्य-संलग्न रहते आये हैं, नयी सृष्टि करते रहे 
हैं । गोथिक ढग की कला में हम अपना खरूप आँकते रहे हैं ओर 
उसीके द्वारा ससार को अद्भुत सोन्दर्य से परिचय कराते रहे हैं। 
यह सोन्दर्य प्रेम हम लोगो क्री नस-नस में घुस गया है। दुनिया जब 
उसे भूलने लगती है तो हम क्राति मचाते हैं ! तुम्ही बताओ, हमारे 
यहाँ से बड़ी क्राति ससार ने और कही देखी है १ 

ठुम आज हमारी ठुलना में जरमनी की बड़ी फौजी तैयारी देख 
कर कहते हो कि हम पतन की ओर जा रहे हैं | बीसों बार हमारे 
राष्ट की अग्नि-परीक्षा होती रही है, पचासों बार हमे देख कर लोग 
सोचते रहे हैं, हम अब नष्ट हुए, अब नष्ट हुए--पर प्रत्येक बार 
ही तो हमारा राष्ट्‌ आग से बाहर निकलता रहा है; प्रत्येक बार 
ही तो हम फिर से जीवित होते रहे हैं, कमी भी तो हम नष्ट नही हुए ! 

“पर पतन किसे कह जाता है इस पर तो एक बार विचार करो ! 
हम फ्रास मे बसते हैं इसीलिये इस भूमि को प्यार करते हैं, पर क्या 
इसीलिये हम अपनी अन्तरात्मा तक बेच डाले ? क्‍या उसे वेच डालना 
पतन नही है--शायद वह ओर भी बड़ा पतन है ! हम फ्रेच लोगों 
की प्रवृत्ति ही हो गयी है कि मिट्टी के बनिस्त्रत हम मनुष्य की अन्त- 
रात्मा की आवाज का मूल्य अधिक. सममते हैं । चाहने पर भी 
शायद हम उस आवाज का मूल्य कसम नहीं ऑक सकते। उसके 
मूल्य को आँकना ही हमारे लिये सभ्यता के माप का पैमाना है | उससे 
नापने पर हम अपने को इतना ऊँचा पाते हैँ | इसोंका गर्व कर हम 
सारे यूरोप में सर ऊँचा करके चलते हैं |? 

अपने फ्रेंच मित्र की बातों में मुझे फ्रासीसी विद्ृता का परिचय 
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हु 


था और किसे अब घ॒ुणा करने लगा था, आदि बातें बडे ही जटिल 
और उलके हुए रूप मे मेरे दिमाग मे उठने लगी। मुझे ससलाया 
हुआ देख मेरी सगिनी ने मुझे सान्त्वना देने के लिये कह-- 

मैं भी चित्रकारी नही समझ पाती । अगली बार अपने एक 
जरमन दोस्त से तुम्हारा परिचय करा देगी, वह इन बित्रों से तुम्हारी 
पूरी वाकफियत करा देगा । 

मुझे और किसी वाकफियत की जरूरत नही है,” मेरे मेंह से 
निकला--अब् मैं; तुम फ्रासीसी लोगों का चरित्र ठीक ठीक समसने 
लगा हूँ | तुम सब-के-सब बडे धोखेबाज हो ! 

नही, नही, निराश मत होना--” 'वह मेरा हाथ पकड़ कर मुझे 
समभाने लगी | पर अब झुझे वही चित्र मालूस हो रही थी और 
लुत्र में देखे हुए चित्र ही यथार्थ फ्रेंच नर-नारी ! 

5 

सेलीन कभी कभी अपने यहाँ सगीत का आयोजन किया करती । 
इसके लिये वह सगीत विद्यालय में अ्रध्ययन करने वाले विद्यार्थियों को 
विशेष रूप से मिमन्त्रित करती ।साथ ही उसके कलाकार, लेखक 
आर फौजी विभाग के दोस्त मी वहाँ जुटा करते । * 

सुझे भी उन मोकों पर उसने कई बार निमन्त्रित किया था। वहाँ 
के सगीत से अधिक दिलचस्प मुझे उस इकछी हुई मंडली की बाते 
लगती | उनमे भी सबसे अधिक फौजी विभाग के लोग मेरा ध्यान 
आकर्षित किया करते । इनमें भी मैंने साधारण फ्रेंच जनता के ही 
समान हार मान लेने, अन्यमनस्क रहने और अपने काम में लापरवाह 
होने की प्रवृत्ति देखी |. हे 

जब में इसे फ्रास को पतन की ओर ले जाने वाला साबित करने 
लगता तो मेरे मित्र कहा करते--- 
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फ्रांसीसी चरित्र की बहुत सी बातें समझ सें आने लगीं। में अपने आप 
से कहने लगा-- 

असल में फ्रेच जाति कलाकारों की जाति है। इनसे अधिक 
कला को प्यार करना संसार की ओर किसी जाति ने शायद ही सीखा 
होगा । पर यह फ्रेंच प्यार अवश्य ही औरतों के ढद्ध का प्यार है। 
कला को उसकी सीमा पर पहुँचा कर उसका पूरा रस इन्होंने चूस लिया 
है। तृत्त हो जाने पर भी इस जाति से इतना जीवन बच रहा था कि 
नवीनता की चाह नही मिट सकी । जब पहले की भाँति इसे नवीनता 
नहीं दिखाई दी तो इसने संहारक रूप धारण किया। अपने आपको 
ये लोग निकम्मा समझने लगे । ये स्वयं निकम्मे बनने लगे ओर साथ 
ही दूसरों को भी इन्होंने निकम्मा बनाना शुरू किया। कला के जीवन 
को इन्होंने पहले इतना अ्रधिक प्यार किया था कि अब उसे जहाँ कही 
भी देखते हैं, उसे नष्ट करने के लिए. तुल जाते हैं। इन्होंने कला को 
भी भ्रष्ट करने की कोशिश की, लेकिन शायद उतनी ताक़त ही इनमें 
नहीं रह गई है । नतीजा यह हुआ है कि ये स्वयं अपने आपको ही 
मृत्यु-शय्या पर पड़ा देखने लगे हैं |? 

हस-मृत्यु-उत्य में मुझे; फ्रेंच जाति का कला के प्रति इसी ढद्ध का 
प्रेम दिखाई दिया । फ्रेंच जीवन इसी प्रेम का सफल, असफल और 
मिश्रित स्वरूप दीखने लगा | 

नाच के बाद सेलीन ने मेरे पास आकर मुझसे पूछा-- 

क्यों १ तुम्हे यह नृत्य अच्छा नहीं लगा ?? 

आत्महत्या मुझे बिलकुल ही पसन्द नहीं। ऐसे सुन्दर हस ने 
आत्महत्या की, इसके लिए. में उसे कभी भी क्षमा नहीं कर सकता |? 

अहड्ारी । तुम अहड्डार से भरे हो! उसके आत्मत्वाग में ठुम्हे 
कोई आदर्श ही नजर नहीं आया ९? 


कक 
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मिल रहा था; पर वही विद्वत्ता तो उन्हे दुर्बल बनाती भी नजरआई। 
मुझे अपने देश की याद आ गई। मैंने कहा-- ु 

हमारा देश भी इसी मनुष्यता की आवाज का पाठ पढ़ता रहा है 
ओर शायद इसीलिए, मृत्यु भी उसे चारों ओर से घेरती रही है | 

“हर एक राष्टू मरता है, पर उस आवाज को बुलन्द करता हुआ 
जो मरता है, वह फिर से जी उठता है। फ्रास जरमनों के पॉबों तले 
रौदा जा सकता है पर जिस आवाज को वह बुलन्द करता हुआ रौदा 
जायगा उसीके आधार पर वह फिर से जगेगा, फिर से ऊँचा होगा 
आर सभ्य राष्ट्रों के बीच ऊँचा स्थान ग्रहण करेगा !? 

मैं अपने मित्र की बातों से सहमत नहीं था-। उनमें मुझेः 
फ्रासीसी साम्राज्यवादियों की उपनिवेशों के लोगों के रक्त-शोषण को 
जायज करार देने वाली आवाज सुनाई दी । मेंने विरोध किया । मेरे 
संगीत-प्रेमी मित्र-ने मेरी पीठ पर हाथ रखते हुए कहा-- 

“इसीलिए. तो कहा कि अभी असली फ्रास को तुमने सममा 
नहीं है। ठुमने शायद अभी ऐसे फ्रेंच कम देखे हैं जो अपने 
शआनन्द के लिए नहीं बल्कि अपने विश्वास को, मनुज्यता में अपने 
विश्वास को, दृढ़ बनाये रखने के लिए. जीवित रहते हैं । हमारे पेरिस में 
जितना अन्धकार है उतना ही उजाला भी है ।? 


उस' दिन शाम को सगीत के साथ साथ ठेठ पेरीसियन दृत्य 
दिखाने का भी आयोजन किया गया था | सेलीन स्वयं प्रख्यात नतंकी 
आना पावलोवा के ढद्ढ, पर हंस की आत्महत्या” छृत्य दिखाने लगी ।' 
में उसे गौर से देखने लगा । 

उसकी विशेष प्रकार की दृत्य-भगिमा देख कर एकाएक बहुत सी 
बातें स्पष्ट हो गयी । सिफ़े सेलीन के ही चरित्र की नही, बल्कि 


सेलीन ह ११५ 

'लेकिन तुमने इसका जिक्र तो कभी सुमसे किया नहीं था ९! 

'मेरे इतने खरीददार हैं कि उन सबकी याद भी मुझे नहीं रहती ।? 
भुसकराते हुए. उसने कहा--लिकिन ठम्हारे बुरा मानने का तो इसमें 
कोई कारण नहीं ९ 

मन-ही-मन मैंने जवाब दिया--तुमे पता नहीं, तूने मुझे कितना 
बड़ा आधघात' पहुँचाया है।! * 

मेरा सिर भारी हो आया। उसकी अस्थिरता ओर चम्चलता ने 
मुमे चिन्तित बना दिया । उसके सम्बन्ध भें अपने आपको ठगते रहने 
में सुके बहुत अधिक मानसिक परिश्रम करना पड़ता था। मैं उससे 
पुराना-नया, सब मिला हुआ सारा फ्रास देखना चाहता था, उससें 
सौन्दर्य पाने की आशा रखता था। वही सोन्दर्य फीका पड़ते देख मुम्े 
बड़ी ही वेदना होती । 

मुझे एकाएक इस प्रकार गम्भीर देख वह मेरे कन्घे पर हाथ रख 
मुझे समझाती | मुझे भी मालूम पड़ता जैसे मेरे जीवन में पहले कभी 
भी ऐसा मौका नहीं आया था जब किसी ने मेरे लिए इतनी फिक्र और 
सहानुभूति दिखलाई हो । 

पर साथ ही, मेरी कल्पना मे, वह मुझसे बहुत दूर चली गई थी । 
वह दूर, और भी दूर, दूसरी ही दुनिया की ओर जाती हुई दिखाई दे 
रही थी । थोड़ी देर में उसका चेहरा पेरिस के कुछासे में लुप हो गया । 
फिर उसकी कोई भी बात मुझे सुनाई नहीं दी । 

उस दिन रात को उससे अलग होते समय मैंने ओर दिन की भाँति 
ओ रिवुआर' (पुनः मिलने तक) न कह कर “आडियो? (विदा) कहा | 
उसे आश्चर्य नहीं हुआ | ओर दिन की ही भाँति उसने मेरे दोनों हाथ 
कस कर दवाये, उन्हे अपनी छाती से लगाया। सर ऊँचा कर थोड़ी 
देर चुपचाप खड़ी रही। नाराजगी दिखाई | मेरी बेवकूफी पर हँसी। 


'११४ यूरोप के भकोरे मे 


मैं तो जीवित रहने के आदर्श को ही सबसे बड़ा मानता -हूँ ।? 
स्वार्थी कहीं के ! तुमने प्यार करना सीखा ही नहीं।” कह कर 
अगत्ते नृत्य के'लिए वह अपने आपको प्रस्तुत करने लगी। 


सेलीन' से मेरी दोस्ती जितनी जल्दी घनी हो आई थी, लगभग 
उसी रफ्तार से वह ठण्ढी भी पड़ने लगी।- यह भी हम लोगों के 
अनजान में ही घट रहा था | हम दोनों एक-दूसरे से बात-बात में 
चिढ़ते और ऊबते दिखाई देने लगे। शुरूशुरू में हम इसे 
स्वीकार नहीं करना चाहते थे, इसलिए अ्रक्सर रूगड़ जाने के बाद 
" समझौता कर लिया करते थे और फिर पहले का सा सम्बन्ध कायम 
रखने की चेष्टा करते थे । पर फिर भी 'सम्बन्ध धीरे-धीरे टूटता ही जा 
रहा था। मेरी अपनी कठिनाई यह थी कि 'मैंने अपनी कल्पना में उसे 
जैसा देखा था, व्यवहार में वह वैसी नहीं उतरी ; और उसकी शिकायत 
यह थी कि पहले 'की तरह अब मैं रोज नया नया दीखते रहने में 
असमथ होता जा रहा हूँ । 
ध्या समय किताब की दूकान पर कई फौजी अफसर भी आया 
करते थे | उनमें से एक मोटे-ताजे लेफ़्टिनेंट के साथ सेलीन बड़ी देर 
'तक बातें किया करती | पर अफ़सर के पीठ पीछे सेलीन उसे 'बुलडॉग' 
कह कर याद करती और उप्तके सम्बन्ध में घुणास्पद शब्द व्यवहार 
करती । पर एक दिन उसी अफसर ने दूकान से जाते ' समय सेलीन को 
चूम कर बिदा ली। सेलीन मुसकराती रही मानो कोई खास'बात हुई 
ही नहीं | 
ठ॒म्हारी उस बुलडॉग से इतनी घनिष्टता कब से हुईं ?! आशचय 
आकर मैंने बाद को पूछा । 
“बहुत दिन से ।? 


सेलीन ११५ 


लेकिन तुमने इसका जिक्र तो कभी मुझसे किया नहीं था !! 

'मेरे इतने खरीददार हैँ कि उन सबकी याद भी मुझे नहीं रहती ।? 
भुसकराते हुए उसने कहा--लिकिन ठुम्हारे बुरा मानने का तो इसमें 
कोई कारण नहीं ९! 

मन-ही-सन मैंने जवाब दिया--तुझे पता नही, वूने सुझे कितना 
बड़ा आधात' पहुँचाया है।!' * 

मेरा सिर भारी हो आया। उसकी अस्थिरता ओर चज्जलता ने 
मुझे चिन्तित बना दिया ) उसके सम्बन्ध मे अपने आपको ठगते रहने 
में मुके बहुत अधिक मानसिक परिश्रम करना पड़ता था। मैं उससें 
पुराना-नया, सब मिला हुआ सारा फ्रांस देखना चाहता था, उससमें 
सौन्दर्य पाने की श्राशा रखता था। वही सोन्दर्य फीका पड़ते देख मुझे 
बड़ी ही वेदना होती | 

मुझे एकाएक इस प्रकार गम्भीर देख वह मेरे कन्धे पर हाथ रख 
मुझे समक्तात्ती । मुके भी मालूम पड़ता जैसे मेरे जीवन में पहले कभी 
भी ऐसा मोका नहीं आया था जब किसी ने मेरे लिए इतनी फिक्र और 
सहानुभूति दिखलाई हो । 

पर साथ ही, मेरी कल्पना में, वह सुझसे बहुत दूर चली गई थी। 
वह दूर, ओर भी दूर, दूसरी ही दुनिया की ओर जाती हुईं दिखाई दे 
रही थी । थोड़ी देर में उसका चेहरा पेरिस के कुहासे में लुत हो गया । 
फिर उसकी कोई भी बात मुझे सुनाई नहीं दी । 

उस दिन रात को उससे अलग होते समय मैंने ओर दिन की भाँति 
ओ रिवुआर' (पुनः मिलने तक) न कह कर आडियो? (विदा) कहा । 
उसे आश्चर्य नहीं हुआ । ओर दिन की ही माँति उसने मेरे दोनों हाथ 
कंस कर दबाये, उन्हे अपनी छाती से लगाया । सर ऊँचा कर थोड़ी 
देर चुपचाप खड़ी रही। नाराजगी दिखाई। मेरी बेवकूफी पर हँसी। 
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फिर अभिमान भरे कदम रखती हुई बिना मेरे 'आडियो” का उत्तर दिये 
'घर्‌ के भीतर चली गई। 


मेरे सर का भार पाँवों तक व्याप गया था। वें बड़े ही भारी लग 
रहे थे | में उन्हे घसीटता किसी तरद्द खोच ले चला | 


किधर और किस उद्देश्य से जाना है, यह बिना सोचे ही मैं आगे 
बढता जा रहा था। सेलीन से बिंदा लेना सारे पेरिस, सारे फ्रास से 
विदा लेने की तरह लग रहा था। सब कुछ सुनसान, वीरान पडा 
हुआ, दिखाई देने लगा । पेरिस की रोशनी का 'सगीत नष्ट हो 
चुका था। रे के 

थे फ्रेंच अपना चेहरा कीचड़ से ही सना क्यो देखना चाहते हैं !! 
इसका उत्तर हजार ढूँढने पर भी मुझे नही मिलता था।. 7 

सबेरा होते होते मेने अपने को फिर से सीन-किनारे पाया। बगल 
“के एक मकान में पिशआ्लानो बज रहा था | सामने के एक तख्ते पर बडे 
अच्चरो में लिखा था-- वागनर फेराइन' | यह पेरिस मे रहने वाले 
जरमन सगीतजञों के इकठ होने का स्थान था। उक्ष मण्डली के कई 
सदस्यों से सेलीन के यहाँ मेरा परिचय हुआ था । में भीतर 
घुसा । 

पिश्नानो बजाने वाले से में परिचित था | वह जरमनी के राइन 
प्रदेश का रहने वाला था। म॒मे दरवाजे पर खड़ा देख वह मेरे 
पास आया । 

धखड़े क्‍यों हो ! आओ, प्रार्थना करो ? उसने कहा । 

मकेसकी प्रार्थना ? मैंने पूछा । 

८द्स उगते हुए दिन की, और किसकी 

“मुझे इसमें कोई सौन्दर्य नहीं दिखाई देता ।? 


सेलीन ११७ 


“काल्पनिक सोन्दर्य का सिद्धांत छोड़ो | जीवन के सोन्दर्य को देखो । 
उसे प्यार करो।? 

वह अधूरा छोड़ा हुआ संगीत पिआनो पर जा पूरा करने लगा । 
शायद यह कोई जगाने वाला संगीत था। मैंने मन-ही-मन सोचा--- 

“भी वे सो रहे हैं, पर जगेगे। मैं भी जगूँगा । 

“यह हमारे राइन किनारे का संगीत है,' जरमन ने पिश्नानो का नोट 
उलटते हुए. कहा--अगर - जीवन चाहते हो तो जाकर उसमे डुबकी 
लगाओ ।* 

जाता हूँ ।! मेरे मुंह से सहसा निकल पड़ा । 

पाँव अब भी भारी मालूम हो रहे थे। पर धीमे, किन्तु बडे ही स्पष्ट 
खर में, दिल कह उठा+- 

(इस निराशा से ही जीवन का एक नया प्रष्ठ आरम्म होग |? 


.. तृतीय खण्ड 


राइन 


रशइन | जरमनों के पिता राइन# | मालूम नहीं कितनी महान 
आत्माओं को अपना गाना सुना कर इन्होंने बड़ा किया, उन्हे शक्ति 
दी, खिलाया और अपनी गोद में ले-ले कर उछाला | इनका छ्षितिज 
विस्तृत है। दृष्टि बहुत दूर जा पहुँची है। मन वहाँ की निलिमा 
में तैरने लगता है ; जो सूत्र वह लेकर चला था वह रास्ते में ही छित्न- 
भिन्न हो जाता है, वह अपने आपको भूल जाता है । 

मैं चीड़ के वन में अपना रास्ता भूल गया था। भवकता हुआ 
उस चोदी पर आ पहुँचा | नीचे का रास्ता ढलुओँ था, पर वह भी 
चीड के वन में होकर जाता था। नीचे का सब कुछ हरियाली में 
स्नान कर रहा था| पिता राइन का दक्षिण-पूर्व से आने और उत्तर- 
पश्चिम की ओर बहते जाने का प्रशस्त, विस्तृत, नीली धारियों वाला 
रास्ता दोनो दिशाओं मे बहुत दूर तक दिखाई देता था। दोनों ओर 
के पहाड़ पिता राइन के ऊपर छाता लगाये से किनारे पर खड़े थे | 

में नीचे उतरा। नदी किनारे की एक चद्दान पर जाकर बैठ 
गया। मेरे पास एक अकेला ढेँठ ओक-बृक्ष प्रशियन फोज के सिपाही 
# गद्य मैया” की तरह जरसनी में पिता राइन' हैं।....... 


रश२ यूरोप के भकोरे में 


जैसा सीना तान कर खड़ा था। उसकी शाखाओं के फूटने के स्थान 
पर क्रॉस से बिंधे क्राइस्ट की काठ की मूर्ति कूल रही थी। उनकी 
छाती से, कीले घुसी रहने के कारण, रक्त निकल रहा था। 

मेरी दृष्टि कमी नदी, कभी आकाश और कभी अंगूरों के बाग की 
ओर जाती | छप्‌ूछपू कर प्रवाह मे बहता हुआ एक स्टीमर मेरी ही 
ओर आ रहा था| किनारा पास आ जाने पर पैतरा बदल वह जेटली! 
से लग गया | पानी के बुलबुलों की तरह मचलते हुए कुछ लोग 
उसमे से बाहर निकलने लगे। उनके पाँवों में ऊँचे-ऊँचे बूट जूते ये । 
ब्रीचिस के ढज्ञ के नीले पेट और बिना टाई के शर्ट उन्होंने पहन रखे 
थे। उनके सर पर छोटी, पर रग-विरंगी धारियों वाली टोपियाँ थीं। 
दूर से ही उन्हें पहचान लिया जा सकता था कि वे काल्लेजों मे पढ़ने 
वाले विद्यार्थी हैं। वे सोटे स्वर में गान करते हुए ओर उसी के ताल में 
पाँव पठटकते हुए एक ओर चले गये । 


सूर्यास्त हो जाने पर में अपने स्थान से उठा। नगर की ओर से 
धाल्च? ( घूस घूम कर नाच करने के समय ) के बाजे की श्रावाज आ 
रही थी। में उसी ओर चला । रास्ता नदी के किनारे किनारे होकर 
जाता था। मेरे बाई ओर राशन नदी का विशाल पुल था | 

आगे बढ़ने पर मुझे नदी किनारे कई सुनहतते ब्रालों वाली सुन्दर 
जरमन लड़कियाँ <हलती हुईं दिखाई दीं। राइन की लहरों में छुर 
मिला कर गुनशुनाते समय वे हाईने की 'लोरेलाई” जैसी दीखती थीं। 
उनके चुम्बक की ओर खिंचने से शायद ही कोई माक्की अपनी नौका को 
रोका पाता होगा । मेरे खिंचने से पहले ही शायद उन्होंने पहचान लिया - 
कि मैं विदेशी हूँ। अपने मधुर स्वर में मेरी ओर देख बुदबुदाते हुए 


उन्होंने कहा-- 
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वगुतेन आवेन्द !! 

यह जरमन नमस्कार मेरे कानों से टकरा कर रह गया | उनका 
दरवाजा अब तक इस जबान के लिये बन्द था। 

पहाड़ों की सीढी लगा कर चाँद ऊपर छुत पर पहुँच गया था। 
अंगूर की लताएँ पत्थर की दीवारों को फाँदती हुई चोटी तक जा पहुँची 
थी । मैं बाज्ञार लगने के तिकोने स्थान पर पहुँच गया था । मेरे 
सामने नगर का केन्द्र--पुराना फव्वारा'---था | उसी के एक ओर 
बाग़ोचे में नाव का बाजा बज रहा था| उधर की स्निग्ध हवा आकर 
गाल और ठुडिडियो को चूम जाती। अंगूर के रस से भीगी सुगन्ध को 
हृदय तक पहुँचते देर न लगती; वह तुरत ही नस-नस को सींचना 
शुरू कर देती; बरात-की-बात में सब कुछ लहराने लग जाता । 

फव्वारे को एक आदमी बड़े ध्यान से देख रहा था। चेहरे के 
हाव-भाव और गति-विधि से वह बिलकुल नोजवान जान पडता था; पर 
उसकी उम्र बुढ़ापे के नजदीक पहुँची हुई मालूम हुई। उसका क़द 
ऊँचा था | डील-डोल भी लम्बा-चोड़ा था; उम्र के खयाल से वह 
अधिक तन कर चलता दिखाई देता था। उसके , पाँवां में मोटे तले 
का बूट जूता था | हाथ का बुना नीले रग का मोटा मोजा घुटने तक 
पहुँच रहा था । उसके ऊपर ज्स-फोरः और पतले कालर वाला कोट 
था। सर के वाल आधे सफेद हो गये थे। दाढ़ी भी खिचड़ी, अग्रेजी 
अक्षर ए के आकार को तरह, कतर कर नुकीली बनाई हुई थी | ललाट 
की रेखाएँ पिता राइन की ही तरह प्रशस्त और गम्भीर । 

मैंने उन्हे फ्रेंच भाषा में नमस्कार किया | वे मेरी ओर गौर से 
देखने लगे | उनकी आँखें एक क्षण में ही चमड़े ओर मांस को भेद 
कर हाड-हाड और नस-नस तक को पहचान लेने की कला में अत्यन्त 
कुशल जान पड़ी । 
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“विदेशी ? उन्होंने पूछा । 

पा !! 

विद्यार्थी ? 

नही, अब तक तो नहीं ।? 

पर अध्ययन के इरादे से ही जरमनी आये ?? 

जीहाँ । न्‍ 

बड़ी अच्छी बात है। तब आप मेरे विद्यार्थिय के इस जलसे' 
में क्‍यों नहीं भाग लेते ९ है 

कं उनसे परिचित नहीं | 

में आपका उनसे परिचय करा दूँगा | मुसकराते हुए उन्होंने 
' कहा और मेरा हाथ पकड़ कर खीच ले चलने के लिये आगे आये ।* 

लेकिन असी आपसे भी तो में परिचित नहीं !? 

“इस समस्या को हल करना तो कोई बड़ी बात 'नहीं--! कह कर 
उन्होंने 'हाथ मिलाते हुए कृह्य-- प्रोफेसर राइनहाट ।? 

वे मुझे विद्यार्थियों की मर्डली की ओर खीच ले चले । नाच 
उस समय तक ख़त्म नहीं हुआ था। हम लोग एक मेज के आमने 
सामने की दो कुर्सियों पर जा बैठे । 

आप शायद हमारे जरमनी के विद्यार्थियों की इस प्रकार की 
उत्सव मनाने की प्रणाली से परिचित नहीं ! हम लोग हाइडिलबेग से 
आ रहे हैं| वहाँ के विश्वविद्यालय का नाम आपने सुना होगा। 
हम लोग ज़्यादातर अपनी पुरानी जरमन सम्यता ही श्रधिक पसन्द 
करते हैं, इसीलिये आप देख रहे हैं कि हम लोगों की पोशाक 
मध्यकालीन युग की सी है | दूसरी विशेषता हमारे इस खास दल को 
यह है कि हम इक वीसवीं शताब्दी में भी प्रकृति से अपना सम्बन्ध 
पहले की ही तरह बनाये रखना चाहते हैं, इसीलिये हम लोगों ने अपने 
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दल का नाम रखा है--प्रकृति के दोस्त! | इस जमात मे मेरी ही 
उम्र सबसे अधिक है, इसलिये में ही सभापति चुना गया हूँ । यहाँ 
की ओर सब विशेषतायें, अब आप हमारे बीच रहेगे तो, आपको स्वयं ही 
मालूम हो जायेंगी।? 

वह नाच ख़त्म हुआ । विद्यार्थी अपने अपने स्थानों पर आ बैठे । 
प्रोफ़ेसर ने उठ कर कहा--- 

'मुझे इस उत्सव के मौके पर आप लोगो का परिचय एक हिन्दु- 
स्तानी से कराते हुए बड़ी खुशी हो रही है। हिन्दुस्तान के साथ हम 
जरमन लोगों का बहुत पुराना सम्बन्ध रहा है। हम लोग एक ही जाति, 
हिन्दो-जरमन जाति के हैं। दूरी के कारण हम लोग एक-दूसरे से बहुत 
अपरिचित से बन गये हैं | अपने नये मित्र के हमारे बीच आ जाने पर में 
आशा करता हूँ. कि हम लोगो के हिन्दो-जरमन जाति के पुनः समीप 
आने में सहायता मिलेगी ।” 

विद्यार्थियों ने तालियाँ पीटी। पॉव पटक पटक कर उन्होंने अपना 
आनन्द प्रदर्शित किया | फिर मेरे हाथ मे भी जवानी की तरह उमड़ता 
हुआ विश्वर का गिलास दे सब-के-सव अपना-अपना गिलास हाथ मे ले 
उठ खड़े हुए । प्रोफ़ेसर ने अपना गिलास ऊँचा कर कहा-- 
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'्रोस्ट,' सारी मण्डली ने उत्तर दिया। 

में उनकी जमात में शामिल कर लिया गया। 


वह मण्डली कृत्रिमता से दूर रहने वाली थी। उसका सौन्दर्य 
पहाड़ और मरनों के समान स्वाभाविक था। उनकी बोली, उनकी 
गति, उनकी हँसी प्रकृति के ही समान सरल ओर किलकती हुई थी। 
मुझे उनके बीच रहने मे बड़ा आनन्द आरा रह था। उनकी तरह 
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मौज करने, हल्ला मचाने और नाचने में मुझे बडा मजा आने लगा | 
उनके हज्ना करने ओर गला फाड़ कर चिल्ला चिल्ला कर गाने का ढ्ड़ 
मैं बड़े ध्यान से देखता ओर अपनाने की कोशिश करता | 


उस मण्डली के नियमानुसार थकावट महसूस होने पर बिञ्लर पीकर 
उसे दूर करने की कोशिश की जाती । बाजा बजाने वाले भी बिअर से 
ही अपने भीतर ताजगी लाते । पर इतना होने पर भी सब काम कायदे से 
चलता । सब लोग अपने आपको काबू मे रखे रहने में अद्भुत ढज्ञ की 
क्षमता का परिचय देते। वहाँ न तो किसी के मुँह से कोई अश्लील 
शब्द या मजाक निकलता और न किसी तरह का हुड़ढग या तुफान 
उठता , आपस में रगड़ने और मार-पीट करने की बात तो बहुत 
दूर रही ! 

उस गाँव के रहने वाले भी आकर उस उत्सव में भाग लेने लगे 
थे | बागीचे के भर जाने पर वे रास्ते ओर बाजार लगने वाले तिकोने 
स्थान पर इकटठे होने लगे। विद्याथियों के उत्सव को उन्होंने अपने 
निजी गाँव का उत्सव बना लिया था। गाँव की लड़कियाँ बिना किसी 
हिचक के विद्यार्थियों के साथ हिलतीं-मिलतीं और नाचतीं ! अपने-पराये 
दर्शक, अतिथि--किसी क्विस्म का भी भेद नहीं रह गया था। युवा- 
युवतियों का एक-दूसरे को आलिड्नन करना, प्रेम से मिलना और 
मंगड़ा करना सब बड़े खाभाविकः ढल्भ से चल रहा था । सब कुछ 
उनकी बातों, दृष्टि और हँसी के समान ही निर्दोप था । इसी निर्दोष भाव 
के रहने के कारण उस मण्डली में हिचक या सामाजिक दृष्टि से किसी 
किस्म के अन्याय की गुज्ञायश नहीं रह गई थी | 

प्रोफेसर राइनहाल भी अपने विद्यार्थियों के समान ही उछलते- 
कदतें और नाचते-गाते । उनकी एक विशेपता यह थी कि जब किसी की 
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मेज पर का ध्यागी लोटे जितना बड़ा ब्रिश्वर का गिलास खाली होने 
लगता तब वे तुरन्त ही पुकारते--हाना ! अरी हेनखेन !? 

एक सुन्दर जरमन कुमारी त्रिशर से भरा ग्रिलास लेकर तुरन्त ही 
हाजिर होती । उसकी आँखें आनन्द से छलू-छल करती होती | मालूम 
पड़ता, जैसे उसी ने वहाँ की सारी मण्डली को उत्सव मनाने के लिए 
अपने घर निमन्‍्त्रण दिया है और इसीलिए इतने मनोयोग के साथ 
लोगों के पास विश्वर पहुँचा रही है | 

जब उसकी देख-रेख वाली मेजों पर के गिलास विश्वर से भरे रहते 
तब वह एक कोने मे जाकर खड़ी हो जाती | उसकी मुसकान बहुतों को 
अपनी ओर खींचती रहती थी। कभी-कभी कोई विद्यार्थी आकर उसे 
घूम-घूस कर नाचने वाले नृत्य के ताल में दो-चार बार घुमा कर 
यथास्थान पहुँचा जाता । 

यह पीना, गाना और नाचना सवेरा हो जाने तक चलता रहा | 
हाना की आँखे मुझे बराबर अपनी ओर खीचती रही थीं | 


जहाँ से राइन का दृश्य खूब सुन्दर दिखाई देता था, वही हम 
लोगों ने भोजन किया । फिर पहाड़ी पर चढना शुरू किया। चीड़ के 
बन मे सन्नाटा छाया था। छोटे-छोटे कीडे-मकोड़ों के फ़दकने और 
जी-जी-जी का लम्बा सुर अलापते रहने की शआ्ावाज सुनाई देती थी। 
उस बन के रखवाले का बड़ा ऐल्सेशियन कुत्ता हमारे आगे-आगे चुक्चाप 
हमें रास्ता दिखाता चल रहा था। वह शायद यह समझे हुए था कि 
हम लोग शिकार के लिए निकले हैँ। खरगोश की आदइट पाते ही वह 
चौकज्ा हो अपने कान खडे कर लेता ओर उसकी दिशा का अन्दाज 
करने लगता | कभी-कभी पत्ते और माडियों को सँघता हुआ दर तक 
जाता और फिर वापस लौट आता । एक बार पत्तों के बीच छाती 
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सटा कर वह दम साध कर लेट रहा। हम लोग मी जहाँ थे वहीं 
खड़े हो गये । थोड़ी देर प्रतीज्ञा करते रहे। प्रोफ़ेसर राइनहा: ने 
धीमे स्वर से कहा--नही, कुछ भी नही है।' ठीक इसी समय मुश्किल से 
दस कदम की दूरी पर एक माड़ी से सर-सर करता हुआ एक खरगोश 
निकला और दूसरी भाड़ी की ओर जाने लगा। लड़कों ने एक स्वर में 
कहा-- हो पल्ा !' लड़कियाँ ताली पीटने लगी | चीड़ वन की रखवाली 
करने वाले कुत्ते को बड़ा गुस्सा आया । वह कॉऊ-साँऊ करता हुआ 
भूकने लगा | उसका गुस्सा खरगोश की अपेक्षा उसे भगा देने वालों, 
हँसने ओर ताली पीयने वालों पर अधिक था । 


प्रोफ़ेसर राइनहार्ट एक-व-एक सबके आगे आकुत्ते के भूँकने की 
नकल करने लगे । कुत्ता डर कर दुम हिलाता हुआ एक ओर चला 
गया | इस समय तक हम लोगों की मण्डली खरगोशो ओर कुत्तों के 
दो दलों में बट चुकी थी। अ्रधिकाश सख्या में लड़कियाँ ही खरगोश 
बनी थी, लड़के कुत्ते बन उनका पीछा करने लगे। 


उस खेल में भाग लेने वाले सब-के-सब बच्चे सरीखे दीख रहे थे । 
ठीक जो वे भीतर थे उसी रूप में प्रकट हो रहे थे | अपने को बड़ा 
अ्रथवा और कुछ साबित करने की न -तो किसी की पबृत्ति थी श्रोर न 
उसकी कोई आवश्यकता ही महसूस कर रहा था। श्रोफ़ीतर राइनहाट 
में तो प्रोफेसर की अपेक्षा गुरूजी की पाठशाला मे प्रथम-प्रथम भर्ती हुए 
शिशु के खमाव की अधिक सत्तेक थी। 

“उस वन के कीड़े-मकोड़ो की आवाज की नक़ल करते-करते हम लोग 
फिर राशन किनारे आये । पूरे गाँव की परिक्रमा की, गई। पिछली 
रात की परिचित सूरतें दिखाई देने पर उनकी ओर अभिनन्दन सूचक 
इशारा किया जाता | 


राइन १२६ 


रेलवे स्टेशन अब भी दूर था | किसी को थकावट नहीं आई थी। , 
मै प्रोफेसर राइनहा् की बगल-बगल चल रहा था | मेरी ओर देख 
उन्होंने पूछा---तो आप भी हमारे साथ हाइडिलबेग चल रहे हैं १? 

“दि सम्मव हुआ !! 

' (सम्भव क्‍यों नहीं होगा १ वहाँ अपने हिन्दो-जरमन पुस्तकालय 
में में आपको कुछ काम दे दूँगा, आप साथ-साथ विश्वविद्यालय में 
भी अध्ययन कर सकेंगे |? 

कृतज्ञतां प्रकट करने के लिए मैंने अपना हाथ आगे बढाया । 
उन्होंने उसे कस कर दबाते हुए कहा[--- 

हमारी मित्रता तो कल शाम को ही स्थापित हो चुकी है ।! 
उनकी नीली आँखें पिता राइन की ही तरह साफ थीं। 


हाइडिलबेगं 


हाइडिलबेग का विश्वविद्यालय न केवल जर्मनी में ही, बल्कि यूरोप 
के सब देशों में इस बात के लिए प्रसिद्ध है कि वहाँ के विद्यार्थियों का 
जीवन बडा ह्दी सरस होता है । जिन लोगों ने वहाँ पर कभी विद्यार्थी- 
जीवन बिताया है, उनके हृदय से इस शहर के दो स्थानों की याद कभी 
नहीं भूलती--नेकर नदी के तट पर पड़ी बेंचे; ओर महल-बाग ! 

प्रेम करना ओर प्रेम-पाश में बंध जाना हाइडिलबेर्ग में अध्ययन 
करने वाले विद्यार्थी-विद्यार्थिनियों के लिए एक परम्परा सी हो गई है। 
नेकर नदी के तठ की बेचें प्रेमी जोड़ों से कभी खाली नही रहतीं और 
इसी प्रकार महल-बाग़ की भी हरएक माड़ी और रास्ता प्रेमी जोड़ों से 
भरा रहता है। वहाँ के जीवन में इतनी सरख्ता रहने के कारण ही 
विद्यार्थी उस जीवन को रोमांटिक लाइफ कहा करते हैं। 


एक दिन सन्ध्या समय उस शहर में ठहलने निकला। रास्ते 
बिजली के प्रकाश से जगमगा रहे थे | नेकर नदी के किनारे पहुँच 
कर एक बार सर उठाया तो देखा कि आकाश बिलकुल खच्छु था तथा 
चाँद ठीक मेरे सर पर खिलखिला कर हँस रहा था | 


हाइडिलवे्ग १३१ 


मेरे कुछ ही कदम आगे नेकर[नदी का पुल था। सड़क के आगे 
किनारे के मकानों के साये के कारण वहाँ थोड़ा अंधेरा सा छाया था; 
पर में जहाँ खड़ा था वहाँ से इतना साफ दिखलाई दे रहा था कि पुल 
के किनारे लगे लोहे के रेलिग पर हाथ टेके कोई स्त्री नीचे नदी की ओर 
देख रही है । त्री के कोट और सर की ठोपी का जितना भाग में देख 
सका था, उससे अन्दाज यही लगा कि वह कोई युवती है। में उसके 
बिल्कुल पास तक पहुँच गया, पर मेरी ओर सुड़कर उसने देखा नहीं, 
शायद वह मेरे पाँवों की आहट नहीं सुन पाई थी | में ज्यों ज्यों उसके 
पास पहुँचता जा रहा था, मेरी छाती की धड़कन बढ़ती जा रही थी। 
पता नहीं, क्‍यों ! क्नी किसी गहरे विचार में ड्रबी थी। में उससे जो 
सवाल करने वाला था, वह मेरे मन में ही दबा रह गया । मैं कुछ 
कदम आगे बढ गया और उसी की तरह नीचे पानी की ओर देखने 
लगा । अगर वह गहरी नींद में न सोती हो तो उसने इस बार अवश्य 
ही मेरे पाँवों की आहट छुनी होगी ; पर इस वार भी उसने मेरी ओर 
नही देखा । 

मु्े ऐसी भी आशका थी कि मेरे पॉवों की आहट पाकर अथवा 
पुल के रेलिंग के हिलने से कहीं वह मेरी ओर बिना देखे ही किसी 
दिशा में तेजी से कदम रखती हुई न चली जाय । 

हम लोग उसी तरह थोड़ी देर तक नीचे नदो की ओर देखते रहे । 
फिर साहस कर और तन कर खड़े हो उसकी ओर देखते हुए मैंने पूछा-- 

साफ करेंगी । फ्रिड--सड़क'“*? में इतना ही कह पाया था कि 
वह जोरों से हँस पड़ी । * 

आप हँस क्‍यों रही हैं मैंने पूछा ) 

आख़िर इस तरह पेंतरे बदलते हुए पूछने की क्या जरूरत थी ! 
आप जैसे ही मेरें निकट आये, मुझसे यही सवाल क्‍यों नहीं म्या ९! 


कर यूरोप के भकोरे में 


लिकिन में आपसे परिचित तो नहीं था ।! 

ओर अब क्या परिचित हैं !?? 

जी नही । परिचय से मेरा मतलब ***? 

ओर फिर फ्रासीसी जवान में क्‍यों !? 

मैं आपकी भाषा नही जानता ।? 

आप क्या विदेशी हैं !? 

जी हाँ, अभी कल ही आपके शहर में आया हैँ |” 

“लिये, मुझे भी आपकी सड़क की ही ओर जाना है !” 

लड़की के बोलने की भगी मुझे पसन्द आई। कुछ कदम आगे 
बढ़ने पर उसने पूछा-- 

आपको यह शहर कैसा लगा १**पर आप काँप क्‍यों रहे हैं !? 

में अब तके चकित होकर यही सोच रहा था कि यहाँ के लोग कैसे 
अच्छे हैं, इनमे किसनी सजनता है, एक अपरिचित से रास्ता पूछा और 
बह मुझे घर तक पहुँचाने चल रही है । इसकी बोली कितनी मीठी है ! 

हम लोग बातें करते-करते आगे बढ़ते जा रहे ये। कभी-कभी 
उसका बायाँ हाथ मेरे दाहिने हाथ से इस प्रकार छू-छू जाता था कि 
मुझे जान पड़ता मानो वह मेरे हाथ में हाथ मिला कर चल रही है। 
कल्पना में ही एक विचित्र प्रकार की गुदणुददी सी हो उठी, मेरेरोएं खडे 
हो गये और में थोड़ा काँपता हुआ सा दिखाई देने लगा । 

धयाप काँप रहे हैं ! शायद आपको सर्दी लग रही है। चलिये, 
जल्दी-जल्दी घर चलें ।” उसने कहा | 

मैं चुप रहा | जब वह मुझे उस सड़क पर ले आई जिस पर मेरा 


मकान था तो मेंने कहा: 
“रब मैं पहले आपको आपके धर तक पहुँचा आरऊँ, फिर अपने धर 


जाऊँगा ।* 


हाइडिल्बेर्ग । १३३ 


वह हँसती हुईं राजी हो गई ओर बोली--मुमके आपसे कोई भय 
नहीं। आप मेरे घर तक मुझे पहुँचा सकते हैं। मैं यहाँ से दूर रहती 
भी नही हूँ, हम लोग पड़ोसी हैं।! थोड़ी देर में उसका घर आ गया | 

“फिर कल,” इतना कह, कस कर हाथ दवा, उसने सुमसे विदा ली। 

मैं सारी रात सड़क पर चक्कर लगाता रहा। घर लोगने की इच्छा 
नहीं हुईं। मेरा हृदय उल्लास से भरा हुआ था और मेरे कानो में गूज 
रहा था+- 

फिर कल !! 


उसके चेहरे पर ऐसी रौनक थी कि बहुत ही कम युवक उस पर 
आसक्त होने से अपने को रोक सकते थे।' वह भी स्पष्ट ही अपनी उस 
आकर्षणु-शक्ति से परिचित थी, इसलिए, उसका चेहरा सारे संसार के ही 
युवकों को ललकार कर कहता हुआ जान पड़ता-- 

आजमा लो | मेरे सामने टिक नहीं सकते ।? 

इधर हाल मे आकर मुझे; उसका नाम भी मालूम हो गया था। 
उसका नाम था 'केटी?, और जैसा कि प्रायः इस नाम की लड़कियाँ किया 
करती हैं, वह अपने वालों के बीच से माँग निकालती थी। जब वह 
हँसती थी तब उसके गालों के बीच छोटा हलका सा गढ़ा पड़ जाता था, 
जो एक प्रकार का केन्द्र सा वन जाता ओर उसके चारो ओर रेखाएँ 
एक प्रकार के जाल का सा आकार बना लेतीं । सचमुच ही वे युबको 
के फेसाने में जाल का काम देती होंगी । 

पिछले मद्दीनों में मेश उससे बहुत अच्छी तरह परिचय हो गया 
था, इसलिए, वह मेरे नाम के बदले मुझे 'काले वाल वाले? और 'त? 
कह कर पुकारा करती ओर में भी उसके वासन्ती रग के ब्लाउज के 
कारण उसे 'वासन्ती' कहा करता था | 


पा * यूरोप के भकोरे मे 


* गरमी का मौसम आने पर हम लोग एक साथ ही नदी मे नहाने 
जाया करते। वहाँ युवा-युवती एक ही घाट पर केवल स्नान ही नहीं, 
बल्कि जी भर कर जल-क्रीड़ा भी कर सकते हैं। उस मौसम में नदी- 
किनारों का दृश्य बिलकुल वैलेट-दृत्य के रूप में नाटक सा दीखता है, 
पर इसमे खाभाविकता रहने के कारण यह और भी अ्रधिक मनोरम होता 
है | युवा-युवती एक साथ तैरते हुए. नदी के दूसरी ओर जा पहुँचते हैं , 
कुछ लोग बीच में ही एक-दूसरे की ओर गेंद फेंकने लगते हैं , कई 
किनारे पर ही पानी में शीर्षासन करने लगती हैं , कुछ लोग एक-दूसरे 
को डुबाने का प्रयत्ञ करते हैं। लड़कियाँ चिल्लाने लगती हैं-- 

'शरम नही आती ! गोते खा गई--कई घूँट--कई घूँट ।? 
'.. फिर वादा करती हैं-- ' 

खाने के बाद फिर यहाँ आयेगे ।? 

तीसरे पहर हम लोग नाव खेने निकलते । रास्ते मे ही मेरी सग्रिनी 
मुझे नाविक कौशल दिखलाया करती ओर हमारी नाव शराबी की तरह 
भ्रूमती-कामती, दाएँ-बाएँ होती हुई, कमी-कमी पीछे भी लोट कर 
पैतरा सी काटती हुई, आगे बढती । नाव के सामने ठीक नीचे देखने 
'पर ऐसा मालूम पडता मानो पश्चिम की ओर का आकाश चुपके-चुपके 
वहाँ पर पानी में गोते लगा रहा हो--बह भी अपने पूरे साज-बाज के 
साथ , सभी रग के बादल तथा निर्मल आ्राकाश भी उनके साथ रहते | 
उनके इस लुक-छिप कर स्नान करते रहने में कोई उन्हे दुलखता 
नजर नही आता | हाँ, हमारे डाँड द्वारा पानी में छपछप करने की 
आवाज अवश्य ही सुनाई देती, जिससे थोडी देर के लिए वहाँ पर 
स्नान करता हुआ पश्चिम की ओर का आकाश भी चश्चल सा हो उठता ; 
पर हमारी नाव के वहाँ से निकल जाते ही फिर पहले की भाँति शान्ति मे 


मम्म हो स्नान करने लगता | 


हाइडिलबेर्ग | श्र 


मेरी संगिनी धीरे-धीरे गुनगुनाती जाती। मैं बहुत देर तक उसे 
न छेड्ता ; पर कभी-कमी जान-बूक कर डाँड इस प्रकार पानी पर 
पथकता कि उसके छींटे उसके बदन पर जा पडते। वह 'तू” कह कर 
हँसने लगती | 

रास्तों पर रोशनी जल जाने पर हम शहर वापस लौटते, और बहुत 
गत बीते अपने घर । 

हमें यही अ्रचरज होता कि आख़िर इतनी जहदी सारा दिन कैसे 
बीत गया । 


एक बार उसने अपनी वर्षगाँठ के उपलक्ष में मुझे अपने घर आने 
का न्योता दिया । खाने के कमरे में पहुँच कर मैंने - दायें-बाये, 
आगे-पीछे घूम कर देखा ओर जो कोई भी दिखलाई दिया उसे सर 
झुका कर नमस्कार किया। केटी ने वारी-बारी से एक-एक के साथ मेरा , 
इस तरह परिचय कराया-- 

(हिमालय की तराई मे रहने वाले, फक्कीरों के देश के, बाध-सिहों 
से दोस्ती रखने वाले, वहाँ से यहाँ तक हाथी ओर ऊँट की सवारी 
पर यात्रा करने वाले, यहाँ के विश्वविद्यालय में पढ़ने वाले विद्यार्थी 
महाशय ७०० ०००) 

लोग मुझसे हाथ मिलाते और अपना नाम गनगुनाते हुए केदते--- 

बड़ी प्रसन्नता हुई !' 

लोगो ने कुछ विस्मय के साथ मेरी ओर देखा। उनमें से कई 
ऐसे थे जिन्होंने अपने जीवन में पहले-पहल, मेरे ही रूप में, एक 
भारतवासी देखा था। कुछ लोगों को थोड़ी निराशा भी हुई । केटी ने 
अपनी एक सहेली की पीठ थपथपाते हुए कहा-- 

क्यों इंगे--तू समझ रही थी कि भारतवासियों के हाथियों-जैसे 
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बड़े-बड़े दॉत होते होंगे और बाघों के जैसे चमड़े ! इन्हे देख कर डर 
तो नहीं मालूम होता ? 

इंगे कुछ लजित सी हुई दीखने लगी। एक छोटी बच्ची बोल उठी-- 

थे तो हम लोगों-जैसे ही हैं !! 

सब लोग हँस पड़े । 

लेकिन फक्कीरों की करामात तो ये अवश्य ही जानते होगे । 
एक बूढी ने कहा। उनके लिए भारतवासी होने का यही प्रमाण 
था। 

इनके सर पर हीरा लगी हुई पणड़ी तो है ही नही ! ये भारतवासी 
नहीं हो सकते ।! स्कूल में पढ़ने ' वाली एक लड़की ने कहा। इस 
लड़की ने अपने जीवन में एक बार पहले एक भारतीय महाराजा को 
देखा था और उसीसे उसकी धारणा बेँध गई थी कि प्रत्येक भारतवासी 
वैसा ही होता होगा । उस सन्ध्या को भी वह इसी आशा से वहाँ पहुँची 
थी कि यदि वास्तव मे आभन्त्रित आगन्तुक महाराजा हुआ तो वह 
अवश्य ही उसे भारत-भ्रमण के लिए साथ लेता जायगा ! 

जब मेरी ओर से कुतूहल शान्त हुआ तब गपशप शुरू हुंई | इसके 
लिए लोग कई टुकड़ियों में बेंट गये । कोई किसी प्रोफ़ेसर की, कोई 
शराब की ओर दूसरा कोई आज की मिठाई की ही तारीफ करने लगा। , 
कुछ दूसरे 'बिश्रर ओर शैम्पेन! का गुण-दोष बखान करने लगे, ओर 
कुछ इस विवेचना मे लग गये कि गाँव की औरतों के लिए बिना ऊँची 
एड़ी की जूतियाँ पहने किस प्रकार नाचना सम्भव हो पाते है| 

भोजन समाप्त कर जिस समय हम लोग वैठक-घर मे पहुँचे, वहाँ 
आमसोफोन बजने लगा था | लोग बराबरी के जोड़ों में विभक्त हो चुके 
थे और नाचना शुरू कर दिया था। नाच बड़े द्वी विचित्र दद्ध का 
था। नाच के बदले यदि उसे मल्लयुद्ध, दोड़ा-दोड़ी अथवा 'मिलिट्री-माच! 
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नाम दिया जाय तो अधिक उपयुक्त होगा। मैं चुपचाप खड़ा देख रहा 
था। केटी ने मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा-- 

आओर--? । 

मुझे नाचना नहीं आता-- 


उसने मेरे कन्धे पर अपना हाथ रख दिया था। अब और कोई 
चारा नहीं था | यह सोच कर कि दूसरे मेरा नाचना देख कर किस 
प्रकार हँसते होगे मुझे कुछ सौंप सी अवश्य लगी, पर वह अधिक देर तक 
नहीं रही | यूरोपीय लोगों के लिए. उनके नाच का मतलब एक प्रकार के 
आमोद के सिवा और कुछ नही होता | यह एक सामाजिक आनन्द 
सा है, जिसमें मनुष्य अपना अकेलापन बिलकुल ही भूल जाता है। 
नाच के वक्त परिचित-अपरिचित का बिलकुल ही भेद नहीं रखा जाता । 


उस दिन सूर्योदय हो जाने पर घर लौटा | 


दो दिन तक लगातार बादल छाये रहने और पानी वरसते रहने के 
बाद आज फिर धूप निकली । बाहर खुली हवा में कहीं टहलने न जा 
सकने के कारण तबीयत थोड़ी ऊबी सी थी। आज दूर तक टहलने 
जाऊँगा, ऐसा सोच कर घर से निकला | कुछ क्रदम आगे बढने पर 
ही दौखने लगा कि जितनी दूरी तक वहलने जाना चाहता हूँ, अकेला 
नहीं जा सकेगा | इधर कई महीनो से मेरी आठत सी पड गई थी कि 
अकेला बहुत ही कम टहलने जाया करता था । प्राकृतिक दृश्यो का सुख 
लूटते समय उसका बेंव्यारा करने के लिए किसी का अपने साथ रहना 
जरूरी लगता था--नहीं तो उस चहल-कठमी मे कुछ मजा ही नहीं 
आता था। 


उसने अपनी वर्षगाँठ के उपलक्तु भे जबसे मुम्हे न्योता देझर 
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बुलाया था, उस दिन से उसके पास पहुँचने पर न तो मेरे पॉव ही 
भारी हो आते थे ओर न हृदय मे ही किसी प्रकार की घड़कन सी शुरू होती 
थी। यदि वह अपने बाग़ से बैठी हुई न मिलती तो उसके घर का 
दरवाजा तक खटखा देता और यदि कोई विशेष बात न करनी रहती 
तो केवल सलामालेकुम करके ही चला आता । 

साथ टहलने आने के लिए मुझे उससे दुवारा-तिबारा कहने की 
जरूरत नही पड़ी। मेरे पहली बार कहते ही उसने वासन्ती रग के 
ब्लाउज पर एक जाकेट पहना और मेरे साथ टहलने के लिए चलने को 
निकल आई | हम जब कभी इस प्रकार टहलने निकला करते थे, हम 
किस दिशा में जाय”---इस विषय में वाद-विवाद करने के लिए दरवाजे, 
चौराहे अथवा किसी अन्य स्थान पर रुकने की आदत नही थी । जिधर 
पाँव बढ़ते जाते, हम उधर ही चलते चले जाते । हममे से एक को 
जो दिशा पसन्द आती उसमे दूसरा आपत्ति नही करता था। 

महल बाग के पीछे छूट जाने पर हम लोगों ने सदर सड़क भी छोड 
दी और एक पगडरणडी पकड़ कर ऊपर पहाड़ी की ओर बढ़ने लगे | उस 
पहाड़ी पर अयगूर की काड़ें लगी थीं। उस परडणडी, पहाड़ी तथा उन 
साड़ियों का मेरी स्मृति मे सदा के लिए स्थान बन गया है। उधर से 
होकर हम लोग कितनी ही बार निकल चुके थे और हर बार ही आनन्द 
में मग्न रहते। बातें करते-करते कमी थकते नहीं। उन वे-सिर-पैर 
की बातों मे भी सदा रस मिला करता और उनमे किसी-न-किसी प्रकार 
की नवीनता दीखती और हम' खुब जी खोल कर हँसा करते। नीचे 
धूप रहने पर भी कमी-कमी ऐसा होता कि पहाडी के ऊपर पहुँचने पर 
वहाँ हलका-इलका कुदहदरा सा छाया होता । पर उस कुद्रे में भी कैसा 
अद्भुत सौन्दर्य छिपा हुआ दीखता, कहते नहीं बनता। उसी हलके 
कुहरे में हमारा आनन्दमय जीवन, हमारा भाग्य ढका हुआ सा जान 
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पड़ता और सामने के रास्ते के संकीर्ण होते जाने पर भी उस पर चलते 
रहने से कभी जी नहीं ऊबता था। | 

आज हम अपने उसी पूर्व-परिचित रास्ते से होकर गुजर रहे ये ; 
पर मेरी संगिनी का चेहरा पहले जैसा खिला हुआ नहीं था। आज 
ऊपर पहाड़ी पर भी धूप निकली हुईं थी और चारों ओर बहुत दूँरे तर्क 
सब साफ दिखलाई देता था, फिर भी मेरी समिनी के चेहरे पर उदासी 
सी छाई हुई थी। 

उससे उदासी का कारण पूछना मैंने अच्छा नही समझा । 

पर थोड़ी देर बाद केटी ही सहतसा बोल उठी-- 

“एक बात कहेँ ! बुरा तो नही सानोंगे १? 

'क्यो, बुरा क्यों मानूँगा ! जरूर कहो |! 

वह मेरा हाथ अपने द्वाथ में लें कहने लगी-- 

भुझे केवल इसी बात पर आश्चर्य होता 'है कि लोग मेरा दुखी 
चेहरा ही क्यो देखना चाहते हैं ? मेंने कमी उनका कुछ बिगाड़ा हो, 
ऐसा मुझे याद नही आता ; फिर भी मालूम नहीं क्यों उन्होंने मुझे 
दुखी बनाने का निश्चय सा कर लिया है।! 

थोड़ी देर रुक कर वह फिर बोली-- 

“मेरे जन्म-दिन के दिन से कुछ लोग मुमसे वेतरह नाराज हो गये 
हैं । उन्होने मेरा यहाँ पर रहना बिल्कुल असम्मव सा बना दिया है। 
उनके लिए, तुम्हारा निमन्‍्त्रण सुखकर नहीं, बल्कि अत्यन्त केष्टकारी 
सिद्ध हुआ है। वे मुकसे इसका बदला लेना चाहते हैं। में अपनी 
काकी के पास बलिन जा रही हूँ ।! 

उसने मुझे अपना पता दिया। 

“ग्रखिर इसका कारण क्‍या £ मैंने पूछा । 

उसने मेरा हाथ कस कर दवाते हुए कहा--मैंने जिस वर्ग में 
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किसी को नशा आ जा सकता था। उस कमरे की लगभग समी कुर्तियाँ 
लोगो से भरी थी | बिना औरें की ओर देखे सीधे एक कोने में जा बैठा 
ओर बिश्वर लाने के लिये कहा । 

एक तो खभाव-वश मेरी आदत ही ऐसी बन गई थी कि लोगों 
के जमघट में बैठना अच्छा नहीं लगता था, दूसरे विश्वर की ऐसी 
दूकान में लम्बी-लम्बी गप मारने वाले जैसे लोग इकछा हुआ करते हैं 
उनकी सगति तो मुझे ओर भी पसन्द नहीं थी। लेकिन इस समय 
जब कि में इतना अकेलापन अनुभव कर रहा था कि कभी कभी यह 
भी ख्याल होता था कि लोगों से बातचीत बिलकुल ही न करने के 
कारण में गूँगा सा होता जा रहा हूँ, बिश्रर की दूकान मे बैठे यही गप्पी 
मेरा ध्यान अपनी ओर खीचने लगे। लोगो के बीच रहने ओर 
अकेलापन भूल जाने की तीव्र इच्छा हो रही थी ; इसीलिये उस बिश्वर 
की दूकान मे धुएं, ब्राडी. की गध तथा गदगी का खयाल न कर चैन से 
उस कोने में बैठा था ! 

खाली पेट में विश्वर के पहुँचते ही एक प्रकार की गुड़गुडी सी शुरू 
हो गई; पर विचारों मे पुख्तगी आने लगी और ऐसा दिखलाई दिया 
मानों में जिस उलझन को सुलमाने के लिये इतना चिन्तित था, उसका 
हल कर लेना कोई वैसा कठिन काम नहीं | अ्रपनी उतनी अधिक चिन्ता 
पर हँसी भी आने लगी और मैंने अपने-आपसे खुले शब्दों में कह 
भी डाला-- 

“जहन्नुम में जायें ये सारी चिन्ताएं ।' 


» मेरे पास ही एक विद्यार्थी वैठा था। एक-दूसरे के चेहरे से हम 
लोग पहले से ही परिचित थे। उसने मुमसे पूछा-- ४ 
धह तो बतलाइये, आपके चेहरे पर आज ऐसी उदासी क्यों? 
न्क्ो हा 
दा 
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आपको तो मैंने पहले हमेशा हँसते-खेलते ही देखा ; आखिर आज बात 
क्या है?! 

थो ही, कोई ख़ास बात नहीं ।? 

“ग्राज आपने जैसे ही इस दूकान में पैर रखा, मेरी निगाह आपके 
चेहरे पर गई | मुझे जान पड़ा मानो आपका मन उचटठ सा गया है ; 
उदासी ने आपके चेहरे को ही बदल डाला है।? 

“उदासी के सिवा ओर जीवन में रखा ही क्‍या है ?? 

शेसा क्‍यों ! यदि आपकी इच्छा हो तो मेरे साथ साइकिल द्वारा 
उत्तरी देशों की यात्रा कीजिये, फिर वहाँ पर आप देखेंगे कि जीवन 
कैसा आनन्दमय है ।! 

आपका कहाँ तक जाने का विचार है १? 

मैंने अपना लक्ष्य सीधा उत्तर जाना बना रखा है, फिर जहाँ तक 
पहुँच जाऊँ ; यदि और आगे न जा सका तो कम-से-कम कोपेनहागेन 
तक तो अवश्य ही जारऊँगा | अगर कोई साथी मिल गया होता तो में 
कब का यहाँ से चल दिया होता ! आखिर मन उचाट किये यहाँ ब्रेठे 
रहने से क्या फायदा ? उत्तरी प्रदेशों के रहने वाले ऐसे मले होते हैं 
कि वहाँ की यात्रा करने पर किसी तरह की चिन्ता नहीं रह जाती और 
न किसी तरह की तकलीफ़ ही महसूस होती है |? 

इन दिनों मेरी तबीयत जैसी उचट चली थी और हाइडिलबेगग जैसा 
वीरान सा दीखता था, उस विचार से ससार का कोई भी दूसरा शहर 
मुझे पसन्‍्द आ सकता था। 

हाइडिलवेग से पीछा छुड़ाना मेरे लिए. मुख्य बात थी। में अपनी 
उदासी और उत्साहइहीनता के लिये इस शहर को ही पूरी तरद् से 
जिम्मेदार मानने लगा था। इस शहर में मेरे दिल पर पिछले दिनों में 
जो कुछ बीता था उससे बुरे की में कल्पना तक नहीं कर सफत्ता था | 


१४६ ॥ यूरोप के भकोरे में 


मैं उस विद्यार्थी (हान्स) के साथ यात्रा करने के लिये तैयार हो गया। 


जो लोग बाहरी ठीमटाम और दिखावे पर अधिक ध्यान दिया 
करते हैं उनकी दृष्टि में हान्‍न्स अवश्य ही थोड़ा मनहूस अथवा बदशक्क 
हो सकता था। इस प्रकार की बातों मे सबसे पहली बात यह थी 
कि वह अपनी दाढ़ी कभी ख़ास मौकों पर ही मुड़ाया करता था। बाल 
काले रहने के कारण अधिक न बढ़ने पर भी गोरे चेहरे पर साफ़ दीखने 
लगेते थे ओर एक सप्ताह तक न मेंड़ाने पप तो एक सिलसिले मे न 
'उगे रहने के कारण खोंसे हुए से दीखते थे। इसके अलावा उसके 
कपड़े पहनने के ढग से लापरवाही व्पकती थी | उसकी थाई बँधी होती, 
फिर भी गॉठ ऊपर के बटन से बहुत नीचे खिसकी हुईं होती और ठीक 
ऐसी दीखती मानो किसी बच्चे की नाक चू रही हो। कालर भी सदा 
सिकुड़े हुए रहते, और कभी तो वे इतने तज्ञ रहते कि गरदन के चमड़े 
के दबने के कारण गाँठ सी बाहर निकली दिखलाई देती, ओर कभी ऐसे 
ढीले रहते कि कमीज का ऊपरी भाग उनके पीछे से दिखाई देता | 
इस समय यात्रा के लिए, उसने जो ठोप पहन रखा था वह ठीक तम्बू 
के आकार का था,और उसकी पूरी पोशाक के साथ उसका ठीक-ठीक 
मेल बेठ जाता था । 
बाहर की यह सब लापरवाही उसकी अपनी इच्छा के प्रतिकूल थी 
तथा उसे छिपाने की लाख चेश्ट करने पर भी वह स्पष्ट हो ही जाती 
थी | लापरवाही का खास कारण उसकी माली हालत है, यह बात भी 
वह छिपा नहीं पाता था ; पर इन बातों के दवा रखने अथवा छिपाने 
की चेश में उसे बहुत-कुछ सहना भी पड़ता था। उसके चेहरे से ही 
दीख पड़ता था कि वह वहुतेरे कष्ट बिना आह-ऊद्द किये बर्दाश्त कर 


सकता है | 


हान्स १७७ 


मुझे आगे चल कर पता चला--कितनी ही भयानक सर्दी होने पर 
भी कभी उसने अपना कमरा गरम नहीं करवाया । खाने के लिए भी 
विद्यार्थियों के भोजनालय में जो सस्ते-से-सस्ता खाना मिलता था 
वही वह खाता था। वह भी उसके लिए हमेशा ही कम पड़ जाता था 
और रोज ही तश्तरी लिये हुए वह दुबारा-तिवारा और माँगने जाता। 
विद्यार्थियों के भोजनालय में उबले हुए आलू कोई चाहे जितने खा 
सकता था ओर वे माँगने पर मिल सकते थे ; हान्स उन्हीं आलुओों से 
अपना पेट भरा करता। मैंने खयं भोजनालय में उसे अक्सर जूठी 
तश्तरी लिये आलू माँगने के लिये खड़ा देखा था| जिस दिन वह 
भोजनालय बन्द रहता वह घर पर हो सूखी रोटी खाया करता ओर 
पिपरमिट की सस्ती चाय पीकर काम चलाता । यदि कभी किसी 
शाम को कही जाने की इच्छा होती तो छोयी-छोटी गलियों वाली विश्रर 
की दूकान के सिवा और कहीं नहीं जाता । 

यदि उसकी विज्लर का दाम कोई दूसरा विद्यार्थी अथवा उसका 
कोई मित्र चुकाना मंजूर कर लेता तो वह विश्वर के श्रमगिनित गिलास 
जड़ेल ले सकता था । देखने वाले को यह अचरज भी हो सकता था 
कि आखिर विश्रर के लिए इतनी जगह उसके पेट में कहाँ से निकल 
आती है। पर वह उसे अच्छी तरह मेल लेता था। उसे शरात्र 
के नशे में छुढकता-पुढ़कता अथवा अट-संद बकते हुए कभी किसी ने 
नही पाया । 

वास्तव में वह बलिन का रहने वाला था। उसके माता-पिता भी 
वहीं थे। पिता इधर८कुछ दिनों से नीकरी छूट जाने के कारण बेजार है 
गये थे, इसलिये हान्स के सामने मी बहुतेरी कठिनाइयाँ आरा उपस्थित हुईं 
थीं | साहस की कमी न रहने के कारण उतने पैसे का वह बन्दोवस्त 
कर लेता था जितने में फिसी-न-फिसी प्रकार जिन्दा रहा जा सके | 


की “ यूरोप के भकोरे मे 


पहले थोड़ी-बहुत ट्यूशन” भी किया करता था; पर जब से कोट और 
पैंट में छेद हो चले थे, वह काम आप-से-आप छूट गया था। दूसरे 
विद्याथियों के निबन्ध आदि टाइप करने का भी वह काम किया करता 
था; पर अपना टाइप-राइटर न रहने के कारण उसे न तो काफ़ी आमदनी 
हो पाती थी और न, हमेशा कोई अच्छा सिलसिला ही जम पाता था। 

फिर भी वह निराश होता कभी भी नहीं देखा गया । जहाँ से 
बिलकुल ही आशा नहीं की जा सकती थी, उन जरियो से भी वह पैसे 
कमा लिया करता | इधर सप्ताह में एक दिन थिएटर में काम करके 
भी लगभग एक अठन्नी कमा लिया करता था | असल मे वह अठतन्नी 
मेहनताने में नहीं दी जाती थी, बल्कि थिएटर की ओर से इसलिये दी 
जाती थी कि वह स्नान कर सके अथवा अपना शरीर भली-माँति 
साबुन से साफ कर सके; क्योंकि जिस प्रकार का वेश बना कर उसे 
रड्रमञ्ज पर जाना पड़ता था उसके बनाने में ऐसे मसालो से काम 
लिया जाता था जो शीघ्र ही छूटने वाले नहीं होते थे | हान्‍्स वह अठन्नी 
बचा लिया करता ओर अपना शरीर किसी-न-किसी तरह साफ कर लेता। 

उसने बहुत से कारखाने भी छान डाले, यहाँ तक कि कोयले की 
खानों मे काम करने की इच्छा से दरखास्त भी दी; पर सब स्थानों से 
यही उत्तर मिला कि उन्हे मजदूरों 'की जरूरत नहीं, आर्थिक सह्लट के 
कारण रोज ही मजदूर काम से हटाये जा रहे थे । 

हान्स की और मेरी हालत में बहुत कुछ समानता थी, इसलिए 
हम दोनों की पटरी ओर भी बैठ गई | 

अगले दिन प्रातःकाल ही हम लोगों ने उत्तरी ढेशों की यात्रा के 


लिए हाइडिलवेर्ग से कूच कर दिया । 


जरमन लोगों के लिए गरमी की ऋतठ बडी ही बदार की होती है । 


हान्स १४६ 


हमारे यहाँ गरसी की ऋठछ अच्छी नही समस्ती जाती, क्योकि वेतरह 
गरमी पड़ते रहने के कारण कोई काम करने की तबीयत नहीं होती ; 
मारे आलस के पड़े रहने की ही इच्छा होती है और धूप तो तनिक भी 
अच्छी नही लगती । पर जरमनी वालों के लिए यही ऋतु होती है जब 
वे पर्यात मात्रा मे सूरज की गरसी का आनन्द उठा पाते हैं, जब वे धूप 
में बैठकर अपने चेहरे की सफेदी दूर कर उसके स्थान पर लाली लें 
आना चाहते हैं | 

प्राकृतिक दृश्य भी गरसी के ही दिनों में सुन्दर रहते हैं| हम 
लोगो की सड़क के दोनों ओर उपजाऊ खेत थे, जिनमें जो के पोधे खड़े 
लहलहा रहे थे । उनका रंग हरियाली लिए हुए भूरा हो चला था। 
हवा चलने पर उन खेतों पर एक ग्रकार की लहर सी चलती हुई 
दिखलाई दे रही थी। मैं इस प्रकार के दृश्य से जन्म से ही परिचित 
था, पर जब से विदेश आया था, यह दृश्य देखने का यह पहली ही बार 
मौका मिला था । 

चारों तरफ का दृश्य हमारे देश के फाल्गुन-चेत्र के महीने-जैसा 
दीखता था। विदेश में अब तक जिस प्रकार के दृश्य से परिचित था 
उससे यह भिन्न प्रकार का मालूम पड़ता था, मानो थोडी देर के लिए 
अपने देश की ही भूमि पर चल रहा हूँ तथा वहाँ के ही दृश्य देख रहा 
हूँ | हान्स उन खेतों का दृश्य दिखला कर उनकी सुन्दरता के विपय में 
कुछ कहना चाहता था ; पर उस समय बातें करने की मेरी अनिच्छा 
देख कर चुप रहा | 

आगे बढने पर हमारा रास्ता चीड़ के वन सेह्रोफर जाता था। 
हम पश्चिम ओर उत्तर के कोने की ओर बढ़ते जा रहे थे। सूरज ठीक 
हमारे पीछे था ओर धूप के कारण हमारी पीठ गरम होती जा रही थी। 
पर धूप की यह गरमी सुखद थी और अपने यहाँ के पाप महीने की घृप 


१४० यूरोप के भकोरे में 


सी सुहावनी लग रही थी । हरे-मरे श्रगल-बगल के जड्लो की ओर देख 
कर हमे प्रसन्नता हो रही थी, विशेष कर हान्स को, और वह बार-बार 
कह उठता-- 
यह दृश्य कैसा सुन्दर है !! 
मुझे वह हश्य कम सुन्दर दीखता हो, यह बात नहीं थी, पर 
प्राकृतिक सुन्दरता के विषय में कुछ कहने अथवा दूसरे के मुँह से 
सुनने की इच्छा नही हो रही थी। ऐसा जान पड़ता था कि आँखों से 
देख कर हस जिस सुन्दरता का उपभोग कर रहे हैं, शब्दों में उन्हे व्यक्त 
करने पर वह नष्ट हो जायगी, अथवा उससे कसी आ जायगी | हान्स 
की उपयेक्त बातें सुनकर मैं केवल सर हिला कर हुँकारी भर देता । 
हमारे दाहिनी ओर हरे भरे वृक्षों से ढकी एक पहाड़ी दिखाई देने 
लगी । सूरज थोड़ी देर के लिए उजले बादलों मे छिप गया था इसलिए 
, सामने की हरियाली ओर भी गहरी दीखती थी । उस ओर उडेगली का 
सकेत करते हुए हान्त ने कहा-- 
'जिस समय जोरों की प्यास लगी हो उस समय यदि कोई इस 
' हरियाली को देखे तो कुछ-न-कुछ अश में उसकी प्यास को यह श्रवश्य 
ही शान्त कर देगी ।! 
मुझे सचमुच ही प्यास लग आई है।” मैंने पास के ही एक 
सरने की कल-कल सुन कर कहा और उस ओर बढ़ने लगा | द्वान्स भी 
मेरे पीछे-पीछे आया । मेंने तो पानी पिया, पर वह उस मरने के विषय 
में अपनी कविता छुनाने लगा | पहाडी दृश्य की ओर संकेत 
करते हुए उसने कहा-- 
यह दृश्य मुझे ऐसा दिखलाई दे रहा हे मानो इसके भीतर कुछ 
' छिपा है । यह हरियाली सजीव तथा हमे कुछ कहती हुई दिखलाई 
देती है ।? 


ह्न्स श्र 


मुझे इसकी भाषा समझ में नहीं आती ।” मैंने बिना कुछ 
सोचे-विचारे कह डाला | 


हम लोग जर॒मन वांडर फोगल” (भ्रमणशील पक्षी )8नामक युवक- 
यात्री-सद्ध के सदस्य हो गये थे इसलिए रात भी इस सद्भ की ओर से 
बने मकानों में ही बिताया करते थे । इस प्रकार के मकान जरमनी के 
प्रायः प्रत्येक हिस्से मे, ओर विशेषकर जिन स्थानों का प्राकृतिक सौदर्य 
बढ़ा-चढ़ा होता है वहाँ पर, बने होते हैं ; ये “थूगेंड हेरवेरगर” के नाम से 
पुकारे जाते हैं। 

फोगोल्सबर्ग भी जरमनी में अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध 
है| यहाँ एक पहाड़ी के ऊपर गाँव से सा हुआ हम लोगों का 
हेरबेरगर ( राजि-निवास-स्थान ) था। पहले शायद वह कोई पुराना 
किला रहा होगा ; पर अब उसका अधिकांश वीरान हो गया था। इस 
समय लकड़ी का एक वहुत पुराना फायक तत्तथा उसके आसपास की 
मोटी, पर भग्न दीवारे स्मृति-स्वरूप शेष रह गई थीं, जो उस क़रिले के 
शानदार इतिहास तथा उज्ज्वल अतीत की याद दिलाती थी। पुराने 
समय में शायद यह कोई ऐतिहासिक दुथान रहा होगा; पर अब 
आसपास की प्राकृतिक सुन्दरता के सिवा उस स्थान का और कोई 
महत्त्व नही रह गया था | 

इसी पुराने गढ़ के एक भाग मे यूगेंड हेखेरगर ( झुवकों का 
रात्रि-विहार ) था। इसका भीतरी भाग भी ठीक बाहर के ही समान 
था। एक बहुत बड़े लम्बे-चोड़े हॉल में युवकों के रात बिताने का स्थान 
था | पहले जब उस गढ़ के अच्छे दिन रहे होंगे, वह अवश्य ही कोई 
सजा-सजाया नाच-घर रहा होगा। श्रप उस पुरानी शान की याद 
दिलाने के लिए दृटे हुए छोटे जगले तथा मोदी और बड़ी ऊँची 
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दीवारों के सिवा और कुछ शेष नही रह गया था। उस हॉल मे लोहे 
के पत्तरों से बने, दोमजिले जहाज की केबिनों के बर्थ से दीखने वाले, 
बिलकुल सठे-सटे लगभग चालीस-पचास मञ्ज थे, जिन पर पुआल-भरी 
चट्टियों बिछी थीं। इस हॉन के बगल मे और एक छोटा सा कमरा 
था जिसमें उसी प्रकार के बर्थ बने थे ओर वह लडकियों के रात बिताने 
के लिए काम|अआ्राता था । 

हेरेर्ग का रखवाला चौड़े कधों वाला तथा बडे लम्बे डीलडौल का 
आदमी था ।' अवस्था लगभग पचास वर्ष की रही होगी | मूछें बड़ी लम्बी 


तथा कानों तक पहुँचने वाली थीं। जिस समय हम लोग, उसके पास 


पहुँचे वह युवकों के सोने वाले दालान से निकल कर बाहर आ. रहा था। 
उसके मुँह में एक बड़ा लम्बा-चौड़ा पाइप लटक रहा था । हमें देखते 
ही उसने पूछा-- 

(तुम लोग यहाँ रात विताना चाहते हो १? 

हम लोगों ने हुँकारी भरी | । 

धर कार्ड के बिना इजाजत नहीं !? 

हम लोगों ने अपने कार्ड उसे दिये; बिना देखे ही उसने उन्हे 
अपने पाजामे के पाकेट में डाल लिया ओर कहा-- 

(कराया कल सवेरे पास वापस लेने के समय देना | अ्रव इस हॉल 
में अपने लिए जगह खोज लो | हमारे यहाँ सिफे घुरंधर लोग ठहरते हैं, 
इस बात का खयाल रखना ; दखल कियां हुआ बर्थ न छेकना ।? 

हम लोगों ने अपना सामान जड़ले के पास के मंच पर रख दिया 
आर फिर बाहर चले आये | हवान्स को मकरोनी (आदे की मोटी सेंवई ) 
पसन्द आती थी; क्योंकि उसके लिए कुछ अधिक खच् करने - 
की आवश्यकता नहीं थी और मात्रा भी काफी हो जाती थी । हम लोगों 
ने वही उबाल कर खाया और फिर” उस किले के एक गुम्बज पर चढ़ 
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गये । वहाँ पर कुछ लड़के और कई लड़कियाँ पहले से ही बैठे थे। 
वे भी वहीं रात बिताने चाले थे | उनकी पोशाक हमारी जैसी ही थी और 
वे भी हमारी ही तरह के यात्री दिखाई देते थे ः 

जिस समय हम वहाँ पहुंचे बीच में एक थुवक गित्तार ( पितार सा 
ही एक वाद्य-यंत्र ) लिये बैठा था, ओर उसके चारों ओर जरमनी तथा 
आस्ट्रिया के विभिन्न प्रान्तों के पत्चीस-तीस लडके-लडकियाँ बैठे हँसी- 
मजाक कर रहे थे | बीच भें बैठा युवक कह रहा था--- ह 

अब कुमारी लिजे की बारी है !? 

चारों तरफ से लोगों ने हाँ? 'हाँः कहना शुरू किया। उस नाम 
की लड़की का चेहरा बिलकुल लाल हो आया। गाने की तो बात ही 
दूर रही, उसके मुँह से कोई शब्द भी निकलना मुश्किल हो रहा था। 
बडे प्रयक्ञ के बाद वह केवल इतना कह पाई--सुझे गाना नहीं आता। 

पुम्हारी आवाज ही ऐसी मीठी है कि तुम्हारी बोली ही गाने के 
सुर सी दीखती है ।? 

हाँ, रुको, अब वह शुरू करने ही वाली है |? 

नहीं, बिना बाजे के वह गाना नहीं चाहती ।” 

गरितार उसके हाथ में दे दो ।? आदि आवाज चारों ओर से आने 
लगीं | थोड़ी देर तक बिलकुल गोलमाल सा मचा रहा, फिर गितार 

बजाने वाला युवक जब अपने वाजे के तार दुद्स्त करने लगा तो शोर- 
गुल थोडा शात होता सा दिखलाई दिया । पहले वह कुछ देर गुनगुनाता 
रहा, फिर उसने गाना शुरू किया-- 
शक समय में कित्तना भाग्यशाली था, 
एक समय में कितना मस्त था । 
उस समय मेरी प्रियतमा रहती थी 
एक परणकुटीर में--एक छोटी सी परणुकुर्टी में; 
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उस समय मेरी प्रियतमा रहती थी, 
एक छोटी सी पर्णकुटीर में।! 
वह अकेला ही गाता रहा। जब तक उसके मुँह से आवाज निकलती 
रही सब्नादा छाया रहा; पर ज्यों ही वह चुप हुआ और गितार के तारों 
५ की आवाज बन्द हुईं, लोग उस पर टीका-टिप्पणी करने लगे-- 
(इसके भीतर प्यार की व्यथा भरी है !! 
मालूम नही, एकाएक कैसे इसके भीतर यह व्यथा घुस गई १? 

संसार में काफ़ी ज्डकियाँ हैं ।? 

'कोई दूसरी क्यो नहीं ढूँढ लेते !? 

“यही पर तो कितनी मिल जायेंगी |? ' 

क्यो आज्ञा ?! 

आः तू ? कह वह लडकी, जिसका उसने नाम लिया था, उसका 
कन्धा ककमोरने लगी । 

रात ऑंधेरी थी, पर तारों की जगमगाहटके कारण अन्धकार घना 
नहीं था । पहाड़ी के नीचे बहने वाला सोता तथा उसके चारो और 
का हरा मैदान धुँघला दिखलाई दे रहा था। यही इस समय अच्छा लग 
रहा था। यदि सामने की चीजें स्पष्ट दिखलाई देतीं तो आ्राज दिन में 
जितना लम्बा सफ़र किया था उसकी याद आ जाने के कारण थक्रावट 
मालूम पड़ने लगती । 

अपने चारों ओर ऐसे निश्छल युवा-युवतियों के रहने के कारण 
हम अपनी यात्रा के कष्ट भूल गये थे | ऐसी मडली में किसी को किसी 
से परिचय करते देर नहीं लगती । दिलमिल जाने के लिये फ्रिंसी की 
केवल युवावस्था रहना ही पर्याप्त होता है। चाहे बढ फिसी भी देश 
का, किसी मी रंग का क्यों न दो, इन युवान्युवतियों का बर्ताव उसके 
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प्रति एक सा ही होगा। विदेशी की बातों को शायद लोग थोड़ा अधिक 
ही महत्त्व देते । 
मैं ऐसी मण्डली से परिचित नहीं था, इसीलिए बातें करते समय 
आप? कह कर सम्बोधन किया। दुरंत ही मेरे पास बैठी एक युवती ने 
कहा--आप नहीं, तू।? थोड़ी देर में ही ऐसा लगने लगा मानो वे 
युवा-चुचतती आज से नही, बल्कि जन्म से ही परिचित रहते आए थे । 
थोड़ी देर तक उपयुक्त प्रकार का गोलमाल सा रहता, उसी समय 
कोई अकेले-दुकेले से बातें करते भी दिखलाई देते, पर ज्यों ही कोई यान 
आरम्भ होता, चब मिल कर गाने लगते | 
इस बार एक दूसरे युवक ने मितार अपने हाथ में लिया और 
गाने लगा--- 
“ुन्दर है जवानी--मस्ती की घड़ियों मे, 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आत्ती,” 
इसीसे में कहता हूँ एक बार और, , 
सुन्दर है जवानी--जवानी की घधड़ियाँ ! 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आती, 
हाँ, सचमुच, वह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आतीं, 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं श्राती । 
सचमुच ही यह गाना उनके ददय से निकल रहा था। जिन्हें गाना 
नही आता था और जो गाने के लिए कहने पर भी बड़ी आनाऊानी कर 
रहे थे, वे भी इस समय गाने लगे थे। टहान्स तो बिलकुल पहचान में 
ही नहीं आ रहा था। अपने मोटे ग्दभ खर में वद्द भी जितना अधिक 
अपना मुँह फाड सकता था फाड़ कर या रहा था। 
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हम लोग उस टूटी हुई दीवार पर बहुत देर तक अपनी दैनिक 
चिन्ताएँ भूल कर अपने भीतर जितना अधिक आनन्द भरा जा सकता 
था, भर लेने की चेश कर रहे थे। धीरे-धीरे जब दूसरे सब लोग सोने 
चत्ते गये तब भी मैं हान्‍्स के साथ वहीं बैठा रहा। थोडी देर बाद 
“उसने कहा-- 
चलो, थोड़ा घूमने चलें , और कुछ नहीं तो इस पुराने गढ की 
परिक्रमा तो कर ले |! 
हम लोग चुपचाप चलने लगे | उस समय बातें, करने से अवश्य 
ही सारा मजा किरकिरा हो जाता। फिर भी एक-दूसरे के भीतर 
क्या लहरें उठ रही थी, हम दोनों भमली भाँति समझ सकने में समर्थ 
हो रहे थे। 
गढ़ की उस खिडकी के नीचे आ पहुँचने पर, जहाँ लड़कियों के 
सोने का कमरा था, हान्स अपने ग्दभ-खर में गाने लगा-- 
'मेरी सुन्दरी प्रियतमें, मेरी अमूल्य निधि ! 
मैं रुका हूँ तेरी छोटी सी खिडकी के सामने, 
क्या तू सुनती नहीं है, चलती हुई हवा की आवाज, 
मोके से चलती हुई हवा की आवाज, 
क्या तू सुनती नहीं है-- 
भोंके से चलती हुई हवा की आवाज £ 
उठ री, उठ, खोल दे किवाड-- 
ओर मुझे आने दे अन्दर, 
मेरी सुन्दरी प्रियतमे--मेरी अमूल्य निधि !? 
भीतर से खिलखिला कर हँसने की आवाज आई । एक लड़की 
खिडकी के सामने आ हम लोगों की ओर मॉकने भी लगी। इसी 
समय भीतर से किसी दूसरी लड़की ने उस कमरे में जलने वाली बत्ती 
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बुका दी। खिड़की के सामने खड़ी लड़की 'गुड-नाइट! कह कर सोने 
चली गई । हान्स अपने उपयुक्त गीत का अन्तिम पद फिर से गाने 
लगा । लड़कियाँ ठहाका दे हँससे लगीं ओर खिड़की के सामने आकर 
बोलीं--- ं 

कल--कल आना ।! 

हम लोग भी अपने-अपने बिस्तरे पर जाकर लेट गये | दूसरे लड़के 
भी अपने कपड़े बदल रहे थे । केवल वह लड़का, 'जो बाहर गितार बजा 
रहा था, इस समय भी कमरे में व्हलता हुआ कुछ गुनगुना रहा था । 
उसके एक साथी ने उसे सो जाने के लिए. कहा | इस पर उसने अपनी 
खाट पर रखी गितार फिर से उठा ली और खड़े-खड़े ही बजाता हुआ 
बहुत देर तक गाता रहा-- 

आह, क्‍या में अभी मर जार्ऊँ ! 

अरे, अभी तो में इतना छोटा हूँ ! 

अभी तो मेरी नसों मे जवानी का नया ताजा खन दोड़ रहा है ! 

अभी तो मेरी नसों में नया ताजा खन दोड़ रहा ! 

अभी तो मैं यह भी नही जानता कि प्यार किस तरह किया जाता है! 

आह, क्या में श्रभी मर जाऊँ ९? 


डेन्माके 


दूसरे दिन सवेरे जिस समय हान्स ने- मुझे जगाया, मुझे; ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो कल की सभी घटनाएं मैंने खम्त में देखी हो | उन घटनाओं 
को यथार्थ मानने के लिये एक-एक करके उनकी याद मन में लाने 
लगा | मैं अभी बिछोने पर उठ कर बैठा ही था कि हान्स हँसता हुआ 
सामने आ खड़ा ओर अपना हाथ मेरी ओर बढाया ! उसकी हँसी से ही 
कल की यथार्थता पर पूरा विश्वास हो गया। 

हम लोग लुबेक' नगर की ओर रवाना हुए | हेरबेग छोडते समय 
बूँदा-बाँदी हो रही थी , पर उसकी परवा किये बिना हम लोग आगे बढते 
गये । रास्ते मे हान्स ने अपना तिकोना, तम्बू के आकार का, हरे रग का 
डोप भी मेरे सर पर रख दिया और खय॑ नंगे सर चलने लगा । 

कई दिनों की यात्रा के वाद हम लोग बाल्टिक-सागर के किनारे जा 
निकले | यहाँ पर केवल वाहर का ही नहीं, अपने भीतर का भी दम 
लोगों ने सारा मैल धो डाला कई दिनों तक सागर-तट पर विश्राम 
करते हुए हम लोगों ने आँखे खोले-खोले ही स्वप्न देखे | पहले के सारे 
कड़वे अनुमव भुला दिये | 

डेन्माक की सीमा पर जा पहुँचने पर हमे पता चला ऊफ़ि रमन 
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लोगों के लिए अपने देश से बाहर जाने में उन दिनों कई प्रकार की 
रुकावट लगा दी गईं थी। अतः हान्स ने वहाँ से अपने माता-पिता के 
पास बरलिंन लौट जाना तय किया और मैं अकेला डेन्माक की 
ओर बढ़ा । 


डेन्मार्क-जैसे उत्तरी प्रदेश में पहले-पहल प्रवेश कर रहा हूँ, यह 
विचार मन में निरन्तर रहने के कारण जिस किसी भी शहर, गाँव, गिरजा- 
घर अथवा मोपड़ी तक पर नजर जाती, ऐसा लगता मानो उसमें कोई 
न कोई दिलचस्प बात छिपी है । सामने रास्ते के कड्डड़ों से लेकर दूर 
पर दिखलाई देने वाले महल-जेंसे मकान तक--सभी चीजें अपनी ओर 
मेरा मन आकर्षित कर रही थीं । थोड़ी-थोड़ी दूर पर हवा से चलने वाली 
चकियाँ. दिखलाई देंतीं ओर उन्हे देख कर स्वमावतः उनका काल- 
निर्धारण करने लग जाता । यदि उन पर कुछ लिखा होता तो साइकिल 
से उत्तर पड़ता और उसे पढ़ने की चेष्टा करने लगता। भाषा डेनिश 
होने के कारण बहुतेरी बातें मेरी समझहमें न आतीं: परन्तु फिर भी मु 
यह सन्तोष सा हो जाता कि उन पुरातन स्मारकों से मेंने गहरी दोस्ती 
कर ली है । 

सामने से अगर कोई आदमी आता हुआ दिखाई देता तो उसे अब 
तक के देखे सभी आदमियों से मिन्न प्रकार का मानने लगता और 
उसमें जान-बूक् कर कोई-न-कोई नई वात दूँढ़ निकालने की चेश करता। 
यदि कोई युवती सामने से आती दिखलाई देती तो विचार करने 
लगता कि यह मेरे देश की युवतियों से अधिक झुन्दरी है था नरीं। 
इतना ही नहीं, उसके हर अ्रद्ध पर मनही मन टीका-टिप्पणी करने 
लगता, और यदि किसी किसान की भोली भाली मोटी-ताजी लण्की 
सामने आरा निकलती तो उसकी रोजमर्स की चूराक को कल्पना करने 


$ 
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लगता । वह मेरो कल्पना में ठरन्त ही एक कठौती-भर दूध अथवा थाल 
भरे मलाई-मक्खन के सामने वैठी हुई और काठ का बड़ा सा चमचा 
हार्थ में लिये दिखलाई देती | उनक्री भापा न जानने पर भी तुरन्त ही 
अपने को उनसे बातें करता हुआ पाता पर बातों से अधिक ओ्रोंठों पर 
हँसी रहा करती | न 

इन्हीं विचारो मे सग्न में उस स्थान तक पहुँच गया जहाँ पर 
सड़क खत्म होती थी । सामने समुद्र था; परन्तु दो तरफ़ शथोड़े-थोड़े 
फासले पर दो टापू साफ दिखलाई दे रहे थे। डेन्माक में ऐसे दृश्य पग- 
पग पर देखने को मिलते हैं। रेल की पटरियाँ भी ठीक जहाज लगने 
की जगह तक जाकर एक-ब-एक खत्म हो जाती हैं | जहाज पर भी 
वैसी ही पटरियाँ बिछी रहती हैं ओर रेल के डब्बे-के-डब्बे वहाँ जहाज 
पर लद॒ जाते हैं ओर फिर दूसरे टापू मे जा पहुँचने पर वहाँ की पटरियों 
पर चलने लगते हैं| मुसाफिर अपने डब्बे में सोये-सोये ही, ब्रिन्ना किसी 
हिलाडुली फे, अथवा डब्बे से जहाज पर पाँव रखे बिना ही एक टापू से 
दूसरे टापू पर पहुँच जाया करते हैं। 

पर में था साइकिल पर सफर करने वाला मुसाफिर | पूछने पर 

मांलूम हुआ कि उस दिन कोई जहाज दूसरे ठापू की ओर जाने वाला 
नहीं था । अतः जहाँ था वही रात ग्रितानी थी | फिर से गाँव में लौट 
आया और सोने का स्थान ढेँढ़ने लगा । 

मेरे लिए इस प्रकार सोने का स्थान ढेंढ़ना कोई नई बात नहीं थी। 
रात बिताने का स्थान ढेंढ़ लेने की कला में में अ्रवीण हो चुका था 
किसी से पूछते समय पहले-जैसी धड़कन भी अब मेरे दिल में नहीं 
होती थी | 

अभी उस गाँव की सड़क पर थोड़ी दूर ही आया हूँगा कि देखा, 
एक खिड़की से दो व्यक्ति सर निकाले बाहर मॉँक रहे हैं| उनका 
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चेहरा देखते ही स्पष्ट हो गया कि रात बिताने का स्थान देने की बात 
उनके सामने रखने पर वे नाहीं नही करेंगे। उन व्यक्तियों मे एक स्री 
थी, जिसका चेहरा ठीक खरबूजे के समान गोल था । उसने अपने बालों 
को दो भागों में वॉट, उन्हें गूँथ कर, कन्घे के दोनो ओर लटका रखा 
था। दूसरा व्यक्ति पुरुष था जिसने अपने बाल पीछे की ओर काढ़ 
रखे थे ओर चश्मा लगा रखा था | 

जैसी कि मुझे आशा थी, मेरे यह कहते ही कि "मैं यात्री हूँ ओर 
कोपेनहेगेन तक जाना है, पर आज कोई जहाज नही जाता इसलिए 
इस गाँव में ही रहना चाहता हूँ,” वे लोग अपने घर में सुझे ठहर लेने 
के लिए तैयार हो गये | घर के उपरले भाग की एक कोठरी में अपना 
सामान रख, हाथ-मुँह धो, नौचे उतरा तो उन लोगों ने अ्रपने साथ खाना 
खाने के लिए भी मुके बुलाया। खिलाया भी उन्होंने बड़े सत्कार के 
साथ | वास्तव में यह एक शिक्षक का परिवार था | शिक्षक महाशय 
थोड़ी-बहुत जरमन जानते थे, इस कारण उनसे बातचीत करते कोई 
विशेष कठिनाई नहीं हुई [| उनकी स्त्री डेनिश के सिवा और कोई दूसरी 
जबान नहीं जानती थीं | इसलिए शिक्षक महाशय को समय-समय पर 
दुभाषिया का काम करना पड़ता अथवा, जैसा कि सभ्य समाज में स्लियाँ 
अक्सर किया करती हैं, हम लोगों की बातें न समझने पर भी उनकी स्त्री 
अपने चेहरे से ऐसा भाष प्रकट करती ओर समय-समय पर इस तरह हँसतीं 
मानो वे हमारी बाते खूब समझ रही हैं | शिक्षक महाशय हर वात में 
अपने देश की तुलना जरमनी से किया करते ओर हर बार इस परिणाम पर 
पहुँचते कि उनका अपना देश हर बात में जरमनी से बढान्चढ़ा और 
अच्छा है । पर असल जरमनी की उन्होंने कलऊफ भी आज तक नहीं 
देखी थी, फासला इतना कम होने पर भी वह उनके लिए विदेश था | 

जिस समय उनकी स्त्री बगल के कमरे में खाने आदि की सामग्री 
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मेज पर सजा रही थीं, मैं शिक्षक महाशय के साथ उनके अतिथि-णह में 
बैठा उनके साथ गप्पें लड़ा रहा था। बात करने को और कोई विषय 
न दिखाई देने पर यों ही मैंने शुरू किया-- 

दो-तीन दिन पहले मैं हामबुर्ग में था। अफसोस, मुझे समय 
बहुत थोड़ा मिला और वहाँ जितनी चीजें देखने की हैं वह सब नहीं 
देख सका |! 

हाँ, हामबुर्ग के विषय में मैंने भी बहुत-कुछ सुन रखा है!” | * 

शहर बड़ा ही सुन्दर है |! 

शिक्षक महाशय ने हँसते हुए उत्तर दिया--“आपने हमारे देश के 
शहर नही देखे, इसीलिए. आपका ऐसा खयाल है। हामबुर्ग श्रवश्य 
ही बड़ा शहर है, लेकिन छुब्चे-लफंगों से भरा है। वह ऐसे लुच्चे-लफगों 
का अड्डा है जैसे कि संसार के ओर किसी कोने में ढूँढ़े नही मिलेंगे ।” 

उनकी इस कड़ी आलोचना से में थोड़ा सहम गया, पर तुरन्त ही 
जरमनी के दूसरे शहरों के विषय में धर्चा करने लगा-- 

हाँ, बड़े-बड़े शहरों के विषय में लोगों के अपने-अपने श्रलग विचार 
हुआ करते हैं | पर हाइडिलवेग का खयाल कीजिये | शह्दर क्रितना 


छोटा, पर कितना सुन्दर है !? 

'हइडिलवेग | सुन्दर ९? 

(क्यों, आप ऐसा नहीं समझते १? 

लुटेरों का सबसे वड़ा अड्डा द्वाइडिलबेग है |? 

शिक्षक महाशय की यह बात भी में मली भाँति न समझ पाया, 
' मान लेने की तो बात ही दूर रही | उन्होंने आगे कहना शुरू किया-- 

अभी हाल में ही हमारे श्रोडेन्से ( एक टापू ) के एक शिक्षक 
वहाँ की यात्रा कर आये हं। वे द्वाइटिलवेग में केवल दो समाह् ऐी 
ठहरे थे, पर उतने द्वी समय में उनके गालों की हृड्डियाँ निकल आई, 
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आँखें भीतर की ओर धैंसने लगीं ओर शरीर ऐसा दु्बल हो गया 
मानो छः महीने से उन्हे खाना न मिला हो। अच्छा हुआ कि वे शीघ्र 
लोग आये, नही तो शायद उनकी ठठरी ही शेष रह जाती |? 

शिसा क्‍यों ९? 

ऐसा क्‍यों ! वहाँ के लोग ही ऐसे ठग हैं। जरा सा पहाड़ी, या 
नदी का घुमाव दिखलाने का बहाना कर सारा पैसा ठग लेते हैं। ओर 

-जब पास में पैसा नहीं रह जाता तो निकाल बाहर करते हैं। अतिथि- 
सत्कार का तो वहाँ नाम-निशान नहीं है। प्राकृतिक दृश्यों का सोन्दर्य 
भी नही लूटने देते | हर समय वहाँ वालों की यही इच्छा रहती है कि 
किस प्रकार आपके पाकेट में उनका हाथ पहुँचे | नहीं, हाइडिलवेग १ 
बह अवश्य ही लुटेरों का अड्डा है ।! 

मैंने समझा, शिक्षक महाशय को अवश्य ही इन शहरों का कट 
अनुभव है । अतः मैंने चर्चा ह्वनोवर के विषय में चलाई । यह शहर 
बहुत दिनों तक नामी राजा-महाराजाओं का अड्डा रह चुका है और वहाँ 
बाले यह अभिमान रखते हैं कि उस शहर के सिवा भरमनी के ओर 
किसी दूसरे भाग के लोगों को जरमन भाषा नहीं आती | शायद शिक्षक 
महाशय को वह शहर प्रिय हो। मैंने कहा-- 

“पर हानोवर के लोग अवश्य ही सीघे-सीदे ओर भलेमानस है ओर 
उनका शहर भी बड़ा सुन्दर है |? 

“धह ढोंगियों का अड्डा है। वहाँ के लोग ऐसे बावूनी होते हैं कि 
यदि उनकी इच्छा आपके गले पर छुरी चलाने की होगी तो बाहर से 
ऐसी मीठी जवान में बोलेंगे कि आप उन पर विश्वास कर उन्हें अपने 
घर भोजन करने का निमन्त्रण देने के लिए तैयार हो जायेंगे। में 
वहाँ के लोगों को भी जानता हूँ। वहाँ एक-से-एक |बढ-चढ कर ढोंगी 
ओर पाखरडी पड़ें हुए हैं| हाँ, सारे जरमनी में अगर कोई सुन्दर शहर 


श्द्ट यूरोप के भकोरे में 


है तो वह है लुवेक, और वहाँ के रहने वाले महुएए भलेमानस हैं, ऐसा 
सुनने में आया है | पर यदि मैं आपसे अपने दिल की बात बताऊँ तो 
उनमे से भी जितनों को मैंने स्वयं अब तक देखा है, सब-के-सब हरामी 
ही मिले हैं और शहर का जो पोस्टकार्ड देखा है, उससे मैंने अपनी रद्दी 
की टोकरी की ही शोभा बढ़ाई है |? 
अब तक जितने शहरों की बात की थी और उन पर जैसी खरी- 
खोटी शिक्षक महाशय के मेँह से सुनी थी उससे पता लग गया कि 
उन्हें कोई भी जरमन शहर पसन्द नहों है और उनके सामने वहाँ के 
किसी भी शहर की सुन्दरता की चर्चा करना व्यर्थ है। अ्रभी हम दोनों 
कुछ ही क्षण के लिए चुप रहे होंगे कि शिक्षक महाशय की स्त्री कमरे मे 
आईं और हम लोगों को हँसते हुए. खाने के कमरे में चलने के लिए कहा । 
जैसा डेनमाक में अक्सर देखने में आता है, मेज पर खाने-पीने का 
सामान काफ़ी तादाद में तथा भली भाँति सजा कर रखा गया था। 
हम लोग अभी जिस बात की चर्चा कर रहे थे, उसे शिक्षक महाशय 
अभी नहीं भूले थे | खाना आरम्म करते-करते कहने लगे-- 
और हम लोग जरमन लोगों की तरह दस दिन की रोटी भी नहीं 
खाया करते । कुछ दिन पहले हम लोगों के घर में जरमनी के दो विद्यार्थी 
ठहरे हुए थे। उन्होंने भी स्वीकार किया कि जैसा भोजन उन्होने यहाँ 
पर किया वैसा उन्हें जीवन में ओर कभी नसीब नहीं हुआ था ।' 
'लेकिन हामबुर्ग की फ्रिकाडेले ओर फ्राकफुर्तकी बुस्ट तो मशहूर हैं ।' 
थे चीजें जरमन लोग केसे बनाते हैं, यदि ग्रापको यद्द बात मालूम 
हो जाय तो आ्राप उन चीजों को जवान पर रखें तक नहीं |! 
(हाँ, दरग्सल यद्द तो मुम्े नहीं मालूम कि वे किंध्त प्रकार ओर 
किस चीज से उन पदार्थों को तैयार/ करते हैं ।* 
धर मुस्ते मालूम है | घोड़े का मांठ तो उनके लिए आरामवलबी 
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की अवस्था में खाने की वस्तु है। मरे हुए कुत्ते की खाल खीच डालते 
हैं ओर फिर उसे सुअर के नाम से बाजार मे बेचते हैं। उन्ही चीजों 
से वे चीजें तैयार की जाती हैं जिनका आप अभी नाम ले रहे थे ।? 

शिक्षक महाशय आगे बतलाने लगे--- 

५पर हमारे डेन्माक की बात ही दूसरी है हमारे यहाँ खाने-पीने की 
कमी नहीं ओर न हमारे यहाँ के लोग ही वैसे ठग अथवा ढोगी हैं | हम 
लोग सीधे-सादे झआ्रदमी हैं ओर अपना जीवन सादगी तथा सफाई के साथ 
बिताते हैं। आप यहाँ और सफर कीजियेगा तो स्वय ही यह बात 
देखने को मिलेगी ।? | 

इसके बाद बहुत देर तक डेन्माक के विषय मे चर्चा होती रही । 
जिस रास्ते से होकर सुझे जाना था उस पर देखने लायक स्थान अथवा 
चीजों का नाम शिक्षक महाशय बतलाते रहे ओर भोजन समाप्त कर 
जब हम लोग फिर उनके अतिथि-ण्ह में आये तो वहाँ पर एक बडे 
नक्शे से मेरा आगे का रास्ता दिखलाते रहे | जिन ठापुओं से होकर 
मेरा रास्ता जाता था उन सभी में शिक्षक महाशय के कोई-न-कोई सम्बन्धी 
रहते थे उन्होंने मुझे उनके पते लिख कर दिये ओर कहा कि मैं 
उनके यहाँ, जितने दिन चाहूँ, ठहरता हुआ आगे जा सकता हैँ । वहाँ 
से कोपेनहागेन तक का जो रास्ता सिफे दो दिनों मे साइकिल द्वारा बडी 
ही आसानी से तय किया जा सकता था, उसके लिए शिक्षक महाशय 
ने दस दिन का कार्यक्रम निर्धारित किया था | वार-बार तो डेन्माक में 
आना नहीं होगा ओर फिर शायद वहाँ के रहने वालो के रहन-सहन आदि 
का अध्ययन करने का ओर दूसरा मौका न मिले, यह सोच कर मैंने 
शिक्षक महाशय के ही निर्धारित कार्यक्रम पर चलना स्वीकार कर 
लिया | शिक्षक महाशय अपने सामने विछे नक्शे पर ओर भी थोड़ी 
देर गौर से देखते रहे ओर फिर कहा-- 
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ऐसा क्‍यों न किया जाय ! कुछ सुन्दर स्थान आपके ठीक रास्ते 
पर तो नहीं, पर वहाँ से अधिक दूर भी नही हैं। मैं आपको उन स्थानों 
पर ठहरने के भी पते लिख देता हूँ | यदि आपकी इच्छा हो तो उन 
स्थानों को भी देखते जाइयेगा ।? 

इतना कह कर फिर मेरी नोटबुक में अनेकों 'हानसेनः ,'पिटरसेन! 
ओर 'ऐडरसेन”ः का पता लिखने लगे । सोने जाते समय उन्होंने मुझे 
यह भी राय दी कि दूसरे दिन सबेरे का जहाज न पकड़े, वल्कि दोपहर 
के जहाज से चलूँ। उसी जहाज से उनकी कोई भतीजी भी किसी दूसरे 
टापू में जाने वाली थीं। मैंने उनकी राय मान ली | 


एक सप्ताह तक डेनिश किसानों का शआातिथ्य-सत्कार स्वीकार 
करता हुआ तथा उस देश के अनेक टापू भ्रमण करता हुआ वहाँ की 
राजधानी कोपेनहागेन जा पहुँचा | सोने का स्थान यहाँ भी मुझे सस्ता 
ही ढेंढ़ निकालना था, क्योंकि पास में पैसे बहुत थोड़े ही बच रहे थे । 

एक सडक के किनारे दो-तीन ऐसे व्यक्ति दिखलाई दिये जिनके 
चेहरों से परिचित न रहने पर भी उनकी वेश-भूपा से अ्रच्छी तरह 
परिचित था। अवस्था बीस वर्ष से ऊपर की रहने पर मी वे घुटने तक 
पैंट पहने थे और उसमे बेल्ट न लगा कर कन्धे से ऊपर जाने वाली 
पट्टी लगा रखी थी । कमीज में सामने की ओर एक भी बटन नहीं था 
आर कालर इस प्रकार उलट लिया गया था कि छाती का ऊपरी भाग 
साफ-साफ दिखलाई देता था। पाँवों में मोजों के बिना दी उन्होंने य॒ते 
पहन रखे ये और जूतों के फीतों के स्थान पर सुतली बाँघ ली थी। 

उन्हे देख कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई | मैंने उनके पास 
जाकर पृछा--- 

यहाँ पर देरवेरगर कहाँ पर है ?! 
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चलो, हम भी वही जा रहे हैं ।? 
उसी वक्त से मेरी उन लोगों से जान-पहचान हो गई और उनका 
साथ डेन्माक से बिदा लेने पर ही छूठा | शहर के केन्द्र से थोड़ी ही 
दूर पर जरमनी के यूगेड हेरबेर्गर के ढंग का एक मकान था ; उसीमे 
जाकर मैंने भी अपना डेरा डाला । दूसरे डेरा डालने वालों मे अधिकाश 
लोग जरमनी अथवा आस्ट्रिया के थे। बातचीत करने से मालूम हुआ 
कि उनमें से अधिकाश अपनी उस देश की यात्रा पूरी कर चुके थे 
और अब घर लोटना चाहते थे । इन युवकों की यात्रा भी ठीक मौसमी 
चिड़ियों-जैसी हुआ करती है। गरमी के दिनो में उत्तर की ओर सेर 
करने निकल जाया करते हैं ओर ज्यों ही सर्दी शुरू होने लगती है, दक्षिण 
की ओर लोट जाते हैं | ये अपनी यात्रा को पैदल यात्रा! के नाम से 
पुकारते हैं, पर सदा ही मोटर वालों के साथ मुफ्त में चला करते हैं ! 
किसानो के घर टिक कर, अथवा जिन्हे कोई बाजा बजाना आता हैं वे 
अपनी टोली बना कर, गा-बजा कर कुछ कमा लिया करते हैं। 
उत्तरी देशो मे इस प्रकार सेर करने वाले अधिकतर बिद्यार्थी 
हुआ करते हैं अथवा ऐसे मजदूर युवक जिन्हे अपने देश में काम नहीं 
मिल पाता । यूगेड हेरवेरगर में इकट्ठा होने पर उनकी बातें भी अक्सर 
अपनी यात्रा के ही सम्बन्ध में हुआ करती हैं। सब अपने विषय में 
यही सिद्ध कर दिखलाना चाहते हैँ कि कम-से-क्रम खर्च में अधिक से 
* अधिक दूर की यात्रा उन्होंने ही की है। इन युवकों में सबसे अ्रधिक 
मेरा ध्यान वियेना के एक विद्यार्थी हेरबेट की ओर खिचा। उसके 
स्वभाव में बहुत-कुछ उस एमिल से समानता थी जिससे पेरिस आते 
समय रास्ते में परिचय हुआ था। पर अन्तर यह था कि दैरेर्ट न 
तो एमिल के समान वेसी बकबक किया करता था झोर न उसकी बातें 
ही सदा औरतों के सम्बन्ध में होती थीं। पर इनकी जगह उसमें कुछ 
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दूसरी ही सिफत थी। वह खाने-पीने की चर्चा बहुत अधिक किया 
करता था। 

जिस समय मैंने उस हेरबेरगर में पहले-पहल प्रवेश किया, वह अपने 
सामने के टेबल पर तीन बड़ी-बड़ी ओर काफी वजन की रोटियाँ तथा 
एक-चौथाई प्रोंड वनस्पति-घी रखे ब्रैठा खा रहा था। मेरा ध्यान 
उसकी ओर इसलिए खास तौर से आकपषित हुआ कि छुरी से रोटी 
काटने की उसे आवश्यकता नहीं पड़ती थीं। वह दोनों हाथो से पूरी 
रोटी पकड़ दाँत से ही काट-काट कर निगल रहा था। मेरे देखते 
ही देखते वह एक पूरी रोटी इसी तरह खा गया और फिर दूसरी में 
हाथ लगाया। मैं वहाँ से जाने लगा। उसने मुमे! रोकते हुए 
कहा-- | 
6तुम क्‍या ठौरसेलिउस के यहाँ जा रहे हो ! उसकी दूकान बहुत 
पहले ही वन्द हो चुकी है । आज न जाने क्‍यों उस बेहूदे ने अपनी 
दूकान आधा घण्टा,पहले ही बन्द कर दी | इसीलिए तो मुझ पर ऐसी 
आफत आई हुई है |! 

कौन सा ठोरसेलिउस ? मैंने अचरज में आकर पूछा । 

(फिर तुम खाते कहाँ हो ९? 

मैं अ्भी-अ्रभी यहाँ आया हैँ, ओर मुमे अभी भूख नहीं ।! 

“बड़ी ही नजाकत से पाले गये हो क्या १ बडे ऊँचे दर्जे के सम्य 
आदमी दीखते हो ?? 

मैं हँसता हुआ आगे बढ़ने लगा | उसने फिर से ठोका-- 

थोड़ी देर कको | टहलने जाते हो ! में भी त॒म्दारे साथ चलूँगा। 
बस, यही रोटी खत्म कर लूँ। श्रमी सिफे दो से काम चल जायगा | 
ओर कभी ठौरसेलिउस बन्द रह्दा तो तीतरी उस समय के लिए रगा 
छोडता हैँ ।! 
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हम लोग टहलने निकले | मैंने पूछा--म्हे कुछ मालूम है, यहाँ 
देखने के खास-खास स्थान कौन से हैं ९? 

'ुझे शहर में ठौरसेलिउस की वूकान के सिवा कुछ नही मालूस । 

“और यहाँ बन्द्रगाह किघर है !? 

मुझे तो जहाज से सफर करना रहता नही। मेरे लिए उनका 
रहना न रहना एक ही बात है॥? 

थोड़ी दूर आगे चल कर उसने कहा--'अगर मेरी चलती तो इस 
शहर में जितने बड़े मकान हैं और जहाँ केवल दफ्तर-ही-दफ़्तर हैं उनके 
सब कागज-पत्र समुद्र में फेंक देता और ठौरसेलिउस की दूकान वहाँ 
पर कायम कर देता !! 

आखिर यह ठोरसेलिउस है क्‍या बला ?! 

धयहाँ आने पर तुम्हे सबसे पहले उसी का पता पूछना चाहिये था ! 
कल दिन मे मैं स्वयं तुमको उसके यहाँ ले चलूँगा। पर यह खयाल रखना 
कि सबेरे उठ कर घर पर ही जलपान कर लेने की भूल न करना ।? 

ऐसा क्‍यों ९ 

'जलपान कर लेने पर फिर उतना डट कर खाना नहीं खाया जा 
सकता । उसकी दूकान ठीक एक बज कर सात मिनट पर खुलती है। 
उस समय तक किसी प्रकार भूख सहना। फिर उसके यहाँ खा लेने 
पर वह भोजन तुम्हारे लिए दूसरे दिन दोपहर तक के लिए काफी होगा |? 

ध्यह केसे ९? 

खुद देखोगे। उसके यहाँ टेविल पर खाने की समी तरह की चोज़ें 
रखी रहती हैं। चाहे जितना भी खाओ, अस्सी ओर ( आठ आना ) 
से अधिक नहीं देना पड़ेगा। में तो वहाँ लगातार दो घंदे से कम कभी 
खाता ही नहीं ।* 

अब मेरी समझ में आ गया कि वह ठोरसेलिउस पर इस नरह 


3! यूरोप के भकोरे में 


क्यों फ़िदा था। जितनी देर हम लोग टहलते रहे, अधिकाश समय वह 
खाने-पीने की ही चर्चा करता रहा | अगर किस। दूकान की शीशेदार 
अलमारियों मे केक सजे-सजाये देखता तो कहने लगता-- 

4 ५ चीजे हक 8 औओऔक, 

व्यर्थ ही ये चीजे अलमारियों मे सुखाई जाती हैं। ये चीजे हैं 
शरीर को पनपाने के लिए, ; पर लोग ऐसे पागल हैं कि इन चीजों की 
कदर तक नहीं जानते। अगर कोई मुझे दे दे तो दो दिन क्या, एक ही 
दिन में सारी-की-सारी दूकान साफ कर दूँ।” 5 

फिर, डेन्मार्क के किस किसान को उसने कितना खिलाया, इसकी चर्चा 
करता रहा | सिर्फ खाने की चर्चा सुनते-सुनते मेरा जी ऊब गया था। 
जब कभी में बातचीत का ठिलसिला पलट कर किसी दूसरे विषय 
की चर्चा छेडता तो घूम-फिर कर वह फिर वही खाने-पीने की ही चर्चा 
' करने लगता ! 

हम लोग इतनी बातें करते-करते एक पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गये 
थे जहाँ से हमारे नीचे का सारा शहर साफ दिखलाई दे रहा था। 
हमारे ठीक नीचे एक बड़ी मील सी थी जो असल में समुद्र का पानी 
था | उसके किनारों पर कई छोटे-मोटे जहाज भी खडे थे। कुछ दूर 
पर काफी रोशनी की जगमगाहट दिखलाई दे रही थी। हेरबेट से पूछने 
पर मालूम हुआ कि उस स्थान को लोग टिवोली कहा करते हैँ | गरमी 
के दिनों मे वहाँ मेला सा लगा रहता है ; पर बह उसे अरब तक देखने 
नहीं गया था | पहले वह मेरे साथ वहाँ तक जाने में द्विवक रद्दा था | 
पर बाद को यह सोच कर साथ हो लिया कि शायद वहाँ चलने पर 
खाने का कोई सुतार जम जाय । 

'टिवोली? वास्तव में एक मेला सा था । वहाँ पर आमोद-यमोद 
और खेल-कूद की काफी ग़ुझ्लाइश थी। कृत्रिम लकड़ी की बनी पहाड़ी 
तथा उस पर चलने वाली रेल, घूमने का चका, हिंडोला आदि बहुतेरी 
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चीजे थी | ठीक फाटक से सामने देखने पर एक चबूतरा सा भी दिख- 
लाई दिया जिसके ऊपर टेंगे चेंदोवे में रंग-बिरग की रोशनी लगी थी 
ओर उसके नीचे लोग नाच रहे थे | उन स्थानों पर जाने के लिए 
टिकट खरीदने की आवश्यकता पड़ती थी, पर दरवान हम लोगों की 
वेश-भूषा देख कर मुस्कराया ओर उसने पूछा-- 

डोयटशमन ?१ ( जरमन हो १ )? 

हेरबेट ने तुरंत उत्तर दिया-- 

हाँ, जरमन, लेकिन 'इगे-पेंगे? ( पैसे नही ) |? दरवान ने हम लोगों 
को बिना टिकट के ही भीतर घुस जाने दिया। हेरेट से मैंने पूछा-- 

(तुमने डेनिश' कहाँ सीखी १? 

पसिफे दो शब्द आते हैं ओर उन्ही का मैं अक्सर उपयोग किया 
करता हूँ और वे दो शब्द हैं इंगे पेंगे ( पैसे नहीं हैं ) !! 

जिस समय हम लोग अपने हेरबग॑ के लिए लोटे, सवेरा सा हो 
चला था। हेरबे् के कथानानुसार हेरबर्ग का दरवाजा दस बजे ही बन्द 
हो जाया करता था ओर उससे अधिक देर कर हेरवेरगर मे डेरा डालने 
वालों के लिए लोगने की मनाही थी। पर वास्तव में दस बजे ही लोग 
वहाँ से टहलने के लिए. निकला करते थे ओर घर लोटने के लिए अरह्मते 
की एक दीवार के नीचे से उन्होंने रास्ता बहुत पहले ही बना रखा था। 

हमें भी उस रास्ते से बड़ा फायदा हुआ | दीवार की जिस दरार 
से हमे घुसना था उसका मुँह गाड़ी के एक टूटे हुए. पहिये से ढका था ! 
उसे ही हटा कर हम लोग भीतर घुसे और पहिये को ठीक उसके पहले 
के ही स्थान पर लगा दिया । 

घर लोठने पर हम दोनों को भूख लग आई थी। में तो केवल 
एक सन्‍्तरा खाकर लेट गया; पर जब तक मुमे नींद न आई, मेरी 
बगल के बिस्तरे से हेरवेट के रोटी चवाने की आवाज़ आती रही ! 


हल 
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कोपेहागेन में एक दिन शाम को टहलता हुआ में बन्दरगाह की 
ओर जा निकला | नौरवे का एक जहाज वहाँ पर ठहरा हुआ्आा व्खिलाई 
दिया । उसकी एक केबिन के पास रेलिग पर कुदनी ठेके, मेंह में बढा 
सियार लगाये, उसका कान खडा था। मेरा पास? आदि जॉच लेने 
पर उसने मुर्से जहाज में काम देना स्वीकार कर लिया। 

दूसरे दिन तड़के ही हम लोगों का जहाज खुला । हम लोग सीषे 
उत्तर की ओर चले | मेरा काम समुद्र-यात्रा के उमय केविनों की सफ़ाई 
तथा उनकी देख-भाल करते रहना था। काम बहुत हलका था। जब 
किसी बन्दर में जहाज ठह्दरता तब दूसरे यात्रियों की तरद्द मं भी शहर 
देखने चला जाता | वे शहर यूरोप के ओर शहरों की द्वी भाँति थे। 
चेगेंन, ट्रोडडाइम आदि नौरवे के दो-तीन शहरों को छोड कर श्रीर 
किसी में कोई विशेष सोन्दर्य भी नहीं दिखलाई दिया । 

पर जिस रास्ते से होकर हमारा जहाज गुम्र रहा था वह प्रवश्य 
ही बड़े मार्क का तथा अत्यन्त स्मणीक था । ऐटलांटिक खागर की 
ओर के नौंरचे के तट पर लगभग डेढ लास छोटे छोटे टापू ई । इन 
टायुओ की आट रहने के कारण, मिस समुद्री रास्ते से दम जा रहे थे 
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वहाँ पर लहरे नही के ही बराबर थी। ऐसा सालूम पडता था जैसे हम 
किसी सील में ही सफर कर रहे हो । 
पश्चिमी नोरबे-तठ की दूसरी विशेषता वहाँ के 'फ्योड” थे । समुद्र का 
पानी ऊंचे-ऊँचे पहाड़ों को चीर कर किसी-किसी स्थान पर तो साउनसाठ: 
सत्तर-सत्तर मील दूर तक चला गया है। ऐसा प्राकृतिक सौन्दर्य ससार 
के और किसी भी दूसरे देश भे देखने को नहीं मिलता। कितने ही 
पहाडो की चोटियाँ बरफ से ढकी होती हैं ओर वहाँ से बड़े-बड़े मरने 
भरते हैं | पर उन्ही पहाड़ों की तराई में फलो के वृक्ष, हरियाली, किसानों 
के घर आदि भी दिखलाई देते हैं| जहाँ तक दृष्टि जाती है ऊँचे-ऊँचे 
पहाड़ ही नजर आते हैं | सागर और पहाड़ों का इस तरह हृदय से हृदय 
मिलाना बड़ा ही मनोहर तथा आकर्षक है | ॥॒ 
उत्तरी नोरवे का सौन्दर्य एक ओर दृष्टि से भी विशेष मार्क का 
था। वहाँ पर गरमी के दिनों में कई महीने तक सूरज ड्बता ही नहीं | 
सबसे उत्तरी छोर से अन्तरीप का सौन्दर्य, जहाँ के पत्थर सर ऊँचा 
किये हुए आधी रात को सुनहली धूप मे उत्तरी प्रुंव के समुद्र की 
विशालता की ओर ऊाँकते हैं, ओर भी अधिक मनोरस एवं दर्शनीय 
होता है 
ओर भी उत्तर जाने पर हम लोगों का जहाज स्पितचवेगेंन नामक 
थापू में पहुँचा | लाखों वर्ष पूवा इस स्थान पर भी वैसी ही हरियाली 


तथा वैसे ही वृक्ष होते थे जैसे भूमध्यरेखा के पास के देशों मे अभी पाये 


जाते हैं । पर आजकल इस टापू में ग्लेशियर ही ग्लेशियर हैं । 

हम लोगों का जहाज उत्तरी भ्रुवरेखा ( पोलर जोन ) आरम्म हो 
जाने पर भी आगे बढ़ता ही जा रहा था। पर हम बहुत अधिक उत्तर 
नही जा सकते थे | आगे समुद्र का पानी वरफ के रुप में जमा हुआ * 
था ओर बरफ की तह भी काफ़ी मोटी थी। कुछ दूर तक तो हमारा 
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जहाज बरफ को तोड़ता हुआ आगे बढ़ा, पर बाद को ग्रचानक अटक 
गया | 

कई घण्टे तक हम लोग उसी तरह ब्रफ में अटके रहे | इसके 
बाद एक आइस-ब्रेकर ( बरफ तोड़ने वाले जहाज ) ने आकर वहाँ से 
हमें निकाला । 

जहाज के निरापद स्थान पर लौट आने पर कुछ यात्री, जो कुछ 
घण्टे पहले बहुत डर गये ये, अब कहने लगे--- 

अगर मेरी चलती, अगर जहाज मेरा होता, तो और कुछ दिन 
वहीं पर रुका रह जाता ।? 


जिस रास्ते से हम लोगों का जहाज गया था उसी रास्ते वह फिर 
लौटने वाला था | सुमे यह पसन्द नहीं था। क्रिरकेनेस नामक नगर में 
जहाज के लगने पर मैं कुछ यात्रियो के साथ मोटर द्वारा फिनलेंड चला 
गया ओर वहाँ से स्वेडेन आया | 


में आशा-भरे क्रदम रखता हुआ आगे बढता जा रहा था। मालूम 
नहीं ऐसी स्फूर्त और ऐसा आनन्द एक-ब-एक मेरे भीतर कहाँ से 
उमड़ा आ रहा था। उस समय मुझे अपने सामने कोई भी ऐसी विरोधी 
शक्ति नही दीखती थी जो मेरे भीतर के उस आनन्द-लोत को बाँध 
सकती थी | 

कई स्थानों पर सोने के स्थान के सम्बन्ध में दरियाप्रत्त करने के 
बाद लोगों के इनकार कर देने पर भी मेरे उत्साह में रत्ती-मर भी कमी 
नहीं हुई | रास्ता ढालुओँ होता जा रह्य था। आगे क्‍या था, श्यका 
सुझे पता नहीं था, पर में उस ओर आगे बढ़ता चला जा रहा था| 

एक-ब-एक बडे जोरों की हवा चलने लगी। आफाश मे ईद भी 
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पड़ने लगी । रास्ता चलने वाले सर नीचा कर उस हवा का सामना 
करते हुए आगे बढ़ते जाते थे। उनके चेहरों से व्यक्त हो रहा था कि 
वे उस हवा से चस्त हैं। 


इस प्रकार आगे बढ़ते-बढ़ते में एक मील के किनारे निकल आया । 
मील के जिस किनारे खड़ा था उसके सिवा दूसरा और कोई भी किनारा 
नहीं दीखता था| इसी किनारे पर कई पाल वाली नाबें लगी थी। 
स्वेडिश भाषा न जानने पर भी उन नावों के कई माम्ियों से इशारे 
- द्वारा बातें की और उनमें से एक ने अपनी नाव में टिकने का स्थान भी 
दे दिया । 


नाव की केबिन में प्रवेश किया। वहाँ पर ठीक मेरे सर के पास 
एक छोटी सी खिडकी थी । मैंने उसे खोल दिया । बाहर कुछ दिखलाई 
नहीं पड़ता था, पर पानी बरसने तथा भील मे बूँदे गिरने की आवाज 
आ रही थी । 


थोड़ी देर भें ही खिड़की से भीतर आने वाली छोटी-छोटी बँदों, से 
मेरा मेंह भीग गया । उस समय उस भीगने में भी एक विशेष प्रकार 
का आनन्द आ रहा था। मैंने मुँह पोंछने का प्रयक्ष भी नहीं किया और 
वैसे ही लेटे-लेटे मुझे थोड़ी देर में ही जींद भी आ गई । 


जिस समय मेरी नींद हटी, नीचे के बर्थ” पर सोये दोनों मामी 
जोरों से खरांगे ले रहे थे। वाहर अभी आधी रात का सूर्य दिखलाई 
दे रहा था। अपनी खिड़की से फाँक कर वाहर का दृश्य देखना उस 
सौदर्य को सकी बनाना सा लगा । 

मैं केबिन से बाहर निकल उस नाव की पतवार पर जा बैठा | 
आकाश स्वच्छु था तथा हवा भी मन्द-मन्द चल रही थी | मेरी आँखों 
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के सामने सुनहले कुहासे में तैरती हुईं वह विशाल स्लील थी। मन में 
अनायास ही आने लगा-- 

अब तक इस अगाध सागर सें गोते न लगा कर केवल एक बेंद के 
लिए में क्‍यों लालायित था ! क्या उस बँँद से मेरी तृप्ति हो सकती 
थी ! मैं जिस सौन्दर्य के पीछे दौड़ता था उसकी अपेक्षा यह सुन्दरता 
क्या करोड़ गुनी अधिक सुन्दर नहीं है १? 

मैं हाथ फैला उठ खड़ा हुआ। दूसरे ही क्षण नाव से नीचे कूद 
सील के पानी में तैरने लगा। किस ओर जा रहा हूँ, यह पता नहीं 
था | और, चाहे जिस ओर ही क्‍यों न जाता होऊें, मेरे लिए सब 
बराबर था। मेरे आनन्द तथा उत्साह की कोई दिशा नहीं थी। 


जिस समय पानी से निकल कर पुनः नाव पर आया, भीतरी तथा 
बाहरी सभी दृष्टियों से अपने को स्वतन्त्र पा रहा था। अपने-आपसे 
खतन्‍्त्रता पा ली थी । स्वतन्त्र हवा में जी भर कर साँस लेने 
लगा था। 


मेरा चेहरा आनन्द से परिपूर्ण हो खिल रहा था । बिना किसी 
कारण पर विचार किये, ब्रिना किसी आधार के, हृदय बहुत ही प्रसन्न 
था। उसकी प्रसन्नता का कारण पूछना उस पर अन्याय करना होता । 
इस अकेलेपन में स्वतन्त्रता ओर आनन्द था। सब बन्वनों से सुक्त 
हो जाना, घुणा तथा प्यार के आवेस से भी अपने को दूर कर लेना-- 
इससे सुन्दर दूसरा और कौन सा समय हो सकता है ! किसी का दास 
बन कर नही, बल्कि अपने-आपका स्वामी बन कर रहने में कितना 
आनन्द है ? उस समय मैं किसी गाड़ी के पीछे वेंधा घरीट नहीं जा 
रहा था, वल्कि उस गाड़ी के हाँकने वाले के स्थान पर बैठा अपनी 
इच्छा से उसकी दिशा निर्धारित करता जा रहा था। 


मध्यरात्रि का खर्य॑ १७७ 


माक्तियों के उठ जाने पर मैंने उनके साथ ही जलपान किया | 
उनकी नाव खुलने का समय आया तो मेंने उनके साथ चलने की इच्छा 
प्रकट की; इसे उन्होंने हँसते हुए स्वीकार कर लिया। हम पाल तान 
कर आगे बढ़े । 

जिस मील में हमारी नाव चल रही थी उसका नाम था वितनसे'। 
स्वेडिन के नक्शे पर इृष्टिपात करने पर यह मील ठीफ उसके हृदयस्थल 
पर दिखलाई देगी। वास्तव में यह उसका हृदय ही है। मील प्रायः 
दो सो मील लम्बी है। उसके किनारे पर बसे कई बड़े ही सुन्दर नगर 
हैं। पाल वाली छोटी-छोटी नावें, जिनमे अक्सर एक छोटी मोटर भी 
लगी होती है, इन शहरों के बीच माल ले जाने, ले आने का काम किया 
करती है । 

में उस नाव पर पाँच दिन रद्य । मेरा काम माक्मियों को भोजन 
पकाने, पाल चढ़ाने-उतारने तथा माल लादने, खाली करने में मदद 
देना था। यह काम कुछ कठिन नहीं था | 

नाव के सबसे अग्न-भाग पर, जहाँ रस्सा बाँधने के लिए, एक लोहे 
का खूँटा सा गड़ा था, जा बैठने और सपने देखने के लिए. काफी समय 
मिल जाया करता था। जिन शहरों में नाव लगती उन्हे देखने अवश्य 
ही जाता | 

पर सदा इस प्रकार से आगे बढ़ते जाना भी असम्मव था। उस 
मील के सबसे दक्तिणी किनारे पर पहुँच जाने पर हमारी नाव फिर से 
उत्तर की ओर लोटने वाली थी। जिस रास्ते से ञआ्लाया था, फिर से 
उधर लौटने का जी नहीं चाहता था। 

लिन्वोपिग नामक शहर में पहुँचते-पहुँचते अपने भीतर से पुराने 
संसार की, जिसे पिछले पाँच दिनो में बहुत-कुछ भुला सा दिया था, 
फिर से धीमी--पर स्पष्ट--छुनाई देने वाली आवाज आने लगी थी | 
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उस शहर में नाव लगते-लगते भी यही खयाल था कि अ्रभी उस 
नाव पर ओर कुछ दिन बिताना निश्चित है; इसीलिए अपना सामान 
वहाँ छोड़ कर ही शहर देखने गया था|. शहर की चहल-पहल में भी 
कोई ऐसी विशेषता नहीं दिखलाई दी जिसके कारण वहाँ रुकने की इच्छा 
होती । पर उस शहर से नाव के खुलते ही, मालूम नहीं क्‍यों, वहाँ 
उतर पड़ने की इच्छा हृदय में जोर सारने लगी। शहर की जेसी चहल- 
पहल देखी थी उसे और एक बार देख लेने की सहसा तीव्र इच्छा हो 
उठी। में तुरन्त अपना सामान पीठ पर लटका नाव से उतरने के लिए 
तैयार हो गया । , मामियो ने भी नाव किनारे लगा दी। वह पूरी तरह से 
रुक भी न पाई थी कि उस पर से किनारे जा कूदा और नाव तथा 
माक्तियों से हाथ हिला कर बिदा ले डाली । 


वास्तव में यह बिंदा केवल नाव तथा उसके मामियों से ही नैहीं, 
बल्कि उस जीवन से ली थी जिसका पिछले कई सप्ताह में अभ्यस्त सा 


हो चुका था। 
जमीन पर पॉव रखते ही फिर से उन्हीं प्रेम तथा घुणा के भावों में 


गोते लगाने लगा। 

अब अपने-आपको केवल यह कह कर सनन्‍्तोष दे रहा था कि कम- 
से-कम कुछ समय के लिए, चाहे वह काल थोड़ा ही क्यों न हो, उनसे 
छुटकारा तो ले लिया था; यह अवश्य ह्वी भविष्य के कुछ काल के लिए 


पयांप्त होगा | 


चतुर्थ खण्ड 


माँ की याद 


स्केंडिनेविया में बिताये दिनों की बार-बार याद करता हुआ वलिन 
की भूमि पर पॉव रखा | 

जिस समय स्टेशन से बाहर निकला, सड़क पर घना कुहासा 
छाया हुआ था। रास्तों पर जलने वाली बिजली की वत्तियाँ समुद्र- 
किनारे की बहुत दूर से दिखलाई देने वाली लाइट-हाउस की बत्तियों- 
जैसी घुंघली तथा कान्तिहीन दिखाई देती थी। उस समय खाली 
एक कमीज पहने रहने के कारण सर्दी भी लग रही थी। में फ़ुय्पाथ 
पर चलते-चलते ट्राम ठहरने के स्थान पर जा निकला | तुरन्त ही 
एक तरफ से सीटी देती हुईं तथा अपनी दोनों आँखें बिलकुल वाहर 
निकाले, कुदसे के अन्धकार को चीरती तथा सड़क पार करने वालों को 
दोनों ओर हटाती हुई एक ट्राम ठीक मेरे सामने आ खड़ी हुई। ट्राम 
का पिछला डब्बा बिलकुल खाली था। में उसी में जा बैठा और 
ट्राम के चल देने पर कडक्‍्टर से उस सडक का टिकट माँगा जहाँ 
कि मुझे! जाना था । 

कण्डक्टर अपना चेहरा गम्मीर बनाये थोड़ी देर विचार करता रहा 
और फिर मेरी ओर देख मुसकराता हुआ, पर जरूरत से ज्यादा जोर 
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से बोलता हुआ तथा मुझे समझाने की चेष्टा में भाषा की जान-बूक 
कर टॉग तोड़ता हुआ, बोला-- 

यदि आप जमीन के नीचे चलने वाली रेल से जाते तो आपके 
लिये सुभीता होता । खेर, जहाँ पर,इस ट्रास से उतर कर उस रेल में 
जाने का रास्ता नजदीक आयगा, मैं आपसे कहूँगा।? 

उस कण्डक्टर का मन भी सुसाफिरों के न चढते-उतरते रहने के 
कारण उचाट सा हो रहा था, ओर इसीलिये मुरूसे बड़ी दिलचस्पी से 
भारत के. सम्बन्ध में बातें करता रहा। वह अब तक यही समझे 
बैठा था कि भारतवर्ष मे केवल बाघ तथा हाथी ही रहा करते हैं। वहाँ 
के बाशिन्दे भी वहशियों की तरह के ही होते होंगे--ऐसा उसका 
अनुमान था | 

जमीन के नीचे चलने वाली रेल का स्टेशन नजदीक आने पर 
उसने रास्ता बतलाया । मैंने केवल सर हिला दिया था, इससे उसने 
समझा कि शायद में उसकी बात नहीं समझ रहा हूँ ; इसलिये वही 
बात और भी तीन-चार बार छुहराई ओर जब तक कि मैं जमीन के नीचे 
जाने वाली सीढ़ियो के पास, जो वहाँ से कुछ ही क्रदम के फासले पर 
थी, न पहुँच गया, वह बार-बार उधर इशारा करता तथा चिल्ला-चिल्ला 
कर दायें, और भी दायें? कहता रहा । 

अंडरगआउंड' स्टेशन में ऊपर की अपेक्षा अधिक उजाला था | वहाँ 

भी गाड़ी की मंडी दिखलाने वाले ने जिघर मेरी गाड़ी लगने वाली थी 
वह दिशा दिखलाई तथा तीसरी? कहा । तीसरी गाडी में सवार होकर 
में अपने निश्चित स्थान पर पहुँच गया | हान्स का घर ढेँढ लेने में 
मुझे अधिक समय न लगा ! ह 

उस मकान के चोमंज्ञिले पर जाने वाली सीढ़ियों पर चढ़ते समय 
मेरे दिल में धड़कन सी होने लगी थी। छान्‍्त के साथ जिस प्रकार 


हू 


मॉ की याद श्प्३े 


. 


यात्रा की थी, जो-जो घटनाएँ घटी थी, वे सभी एक बार ही आँखों के 
सामने नाच गईं । 

जिस समय मैंने उसके घर के दरवाजे की घटी बजाई, रात के 
ग्यारह बजे होंगे। मीतर कोई रोशनी नहीं थी, सिर्फ़ सीढ़ी पर की 
रोशनी जल रही थी। जब थोड़ी देर तक भीतर से कोई दरवाजा खोलता 
हुआ दिखलाई नहीं दिया तो घंटी और भी एक बार बजाई, पर फिर 
भी सन्नाटा ही छाया रहा | नीचे की ओर जाने के लिये सीढ़ी' पर पाँव 
रखना ही चाहता था कि भीतर एक रोशनी हुई ओर एक महिला ने 
आकर दरवाजा खोला | मुझे देखते ही उन्होंने दरवाजा और भी 
अधिक खोल दिया और खुद एक ओर हटती हुईं बोली-- 

आइये |? ५ 

उनके मुँह से ये शब्द इस प्रकार निकले मानो हम दोनों बहुत 
दिनों से परिचित हों । दूसरे ही क्षण मेरें अचरज का ठिकाना न रहा 
जब उन्होंने कहा-- 

दृुदय से स्वागत !? 

मुफे आश्चय-चकित देख कर उन्होंने अपना हाथ आगे बढाते 
हुए कहा-- ; 

में हान्स की माँ हूँ | तुम भी मेरे पुत्र ही हो ।? 

बैठक वाले कमरे मे पहुँचने पर उन्होंने मुझे 'एक सोफे पर बैठ 
जाने के लिये कहा ओर स्वय॑ मेरे लिये खाना लाने के लिये चलीं। 
मैंने उन्हे ठोकते हुए पूछा-- 

'्ेकिन हान्स कहाँ है !! 

हान्स परसों तक तुम्हारा इन्तजार करता रहा ; जब फोई समाचार 
नही मिला तो अकेले हाइडिलवेग लोट गया ।? 

यह समाचार सुन कर मैं थोडा निराश अवश्य हुआ और उठ 
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/निराशी की सलक अपने चेहरे पर आने देने से भी “अपने को नहीं 
रोक सका | उन्होंने यह परख लिया और कहने लगीं-- 

'घबराओ नहीं, यहाँ हान्स के न रहने पर भी तुम्हे कोई तकलीफ 
नहीं होगी । यहाँ आने के पहले भी वह अपने पत्र मे तुम्हारा जिक्र 
, कर चुका था और जब यहाँ था तब तो प्रायः ही तुम्हारी चर्चा किया 
करता था ।! 

इतना कह कर वे रसोई-घर मे चली गईं। थोड़ी देर में ही घी 
में कुछ तल्ले' जाने की छुनमुन और चम्मच की खटपट सुनाई पढने 
लगी और सोंधी-सोंधी सुगन्‍न्ध भी आने लगी। मैं उस बैठक की सजावट 
देखने लगा | कमरा छोटा था, पर चारों ओर की दीवारों पर बड़े-बडे 
तथा बहुत से चित्र टेंगे थे | उन चित्रों में कई ऐसे थे जिन पर चित्र- 
कार की अन्तिम केंची नहीं फिर पाई थी। बालकोन की खिड़की के 
पास एक तीन ठाँग वाले फ्रेम पर भी एक चित्र टेंगा था और उसके 
पास ही रंग तथा कूँची रखी थी। वह चित्र अभी श्रारम्म ही किया 
गया था, पर उसकी रेखाओं से मेरे लिए यह पहचानना कठिन नहीं था 
कि वह हान्स की पोट्रेंट खींची जा रही'थी। श्रभी जिस रूप में लकीरें 
थी वे असली चीज से बहुत कम मिलती-जुलती थी | स्पष्ट दीखता 
था कि हान्स जैसा-कुछ है बेसा ही उसे चित्रकार नहीं रहने देना 
चाहता, बल्कि स्वयं उसमें जो भाव देखा करता है उन्हे व्यक्त करना 
चाहता है | दीवार पर डेंगे दूसरे चित्रों के लिये भी यही वात लागू 
होती थी । 

थोड़ी देर में जब हान्स की माँ कुछ खाने की चीजें लिये फिर उस 
कमरे में आईं तो+मुके उन चित्रों की ओर ताकते हुए देख बोलीं--- 

“हन्स के पिता चित्रकार हैं | बहुत दिनो से बेकार थे, पर इधर दो 
ससाह से एक दूकान सजाने का, काम मिल गया है !? 
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मैं खाने बैठा तब भी वे मेरे सामने की कुर्सी पर आ बैठीं और 
हान्स तथा उसके पिता के विषय से चर्चा करती रही। में बीच-बीच में 
सिफ (है, हैँ” करता जाता था। मुझे ऐसी भूख लगी थी कि उस 
परिवार से परिचित-अपरिचित होने का ख्याल बिलकुल भूल कर सामने 
की चीजे निधड़क ओर निःसकोच बिना चबाये पेट में डालता जाता था | 
जब सर उठा कर देखा तो समर पड़ा कि हान्स की माँ के चेहरे पर 
भी प्रसन्नता कलक रही थी | भोजन जल्दी में तैयार किया गया था, 
फिर भी खाना जायकेदोर और काफी था । अपने पुत्र को खिलाते 
समय माँ के चेहरे पर सनन्‍्तोष का सा भाव आने लगता है | हान्स की 
माँ के चेहरे पर भी वेसा ही भाव छाता जा रहा था । उन्होंने कहा भी-- 

भेरे पास रहोगे तो फिर तुम्हे ऐसा दुबला नहीं रहने दूँगी ।! 

जिस सोफे पर मैं बैठा था उसी पर मेरा बिछोना रख दिया 
गया । सोने जाने के पहले हान्स की माँ ने भेरे दोनों हाथ अपने 
हाथ मेले 'गुडनाइट ! भली माँति सोओ' कहा शोर वहाँ से चली 
गईं। जाने के पहले उन्होंने दो-तीन बार यह्ट जॉच कर देख लिया 
कि मेरा बिस्तर नर्स तथा गरम है अथवा नही ; तक्रिये पर भी दृष्टि 
डाल कर देखा कि वह कहीं बिलकुल नीचा अथवा अ्रधिक ऊँचा तो 
नहीं है । 


कमरे में जब्र काफी धूप आने लगी थी उस समय मेरी नींद दृटी । 
बगल के बरामदे से क्रिसी के चलने-फिरने को आवाज आ रही थी। 
सटपट कपडे पहन कर मैंने दरवाजा खोला । हान्स की माँ अपने हाथ 
में दो-तीन जाली वाले तथा एक चमडे का मोला लिये अभी-श्रमी 
बाजार जाने वाली थी | मुके कमरे से निकलता हुआ देख कर दक 
गईं ओर बोलीं-- * 
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गुडमोनिद्ध ! अच्छी नीद तो आई न? हान्स के पिता तडके 
उठ कर काम पर चले जाया करते हैं , पर उन्होने कद्दा है कि वे खुद 
तुम्हे बलिन दिखलायेगे | मुझे भी सवेरे उठ जाने की आदत है। 
आशा हे, तुम्हारी नीद में कोई बाघा न पड़ी होगी । 

नहीं, नही, मुझे काफ़ी अच्छी नींद आई । मैंने श्गड़ाई लेते 
हुए कहा | ॥ ' 

तुम्हारा जलपान तैयार है , अभी दूँ !” 

हाथ-सुंह धो कर जलपान करने बैठा | उस समय भी वे कल की 
तरह ही मेरे- सामने की कुर्सी पर बैठी रही और मेरे माता-पिता हैं 
अथवा नही, कितने दिनों से उन्हे नहीं देखा, विदेश आये कितने दिन 
हुए, हान्स से कैसे परिचय हुआ, हान्स कैसा लडका' है--आदि चर्चा 
करती रही | 

जलपान, कर छ फने पर बाजार से साग-भाजी खरीदने में भी उनके 
साथ चला | उनके हाथ के भोले अपने हाथों में ले लेने पर काशी के 
दशाश्वमेध-घाट की सुझे बार-बार याद आने लगी, जहाँ अक्सर वैसे ही 
मोले ले जाकर साग-भाजी खरीद लाया करता था । 

बाजार भी वास्तव में दशाश्रमेघ-धाट के बाजार से बिलकुल 
मिलता-जुलता था | यहाँ भी वैसा ही शोर-गुल मचा हुआ था । हाँ, 
यहाँ कुछ ऐसी चीजें जरूर बिक रही थी जो बनारस में नहीं ब्रिका 
करतीं | 
जहा बाजार लगा था वहाँ एक तद्ज रास्ते से पहुँचने पर चारों शोर 
से कानों मे आवाजें आने लगीं। 

'सेव, खाने के सेब, पम्पने के सेब, पीले कुम्हडे, लाल मूली, सुन्दर 
गाजर, फूल-गोमी, वँधी-गोमी, सतालू, सस्ते आलू, सालात--प्चीत 
फेनिंग मे आधा सेर ! पचीस फेनिंग ! इससे सस्ता ओर कभी नहीं 
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मिलने का | सब चीजें चुनी हुई। ढुनिया-भर में सबसे सुन्दर ओर 
सस्ती । सिफे पचीस फेनिंग |? 

दूकानों मे बैठे हुए दूकानदार भी अपने सामने रखी चीजो के ढेर 
में भली भाँति फबते थे । एक जगह गोभियों का ढेर लगा था, जिसके 
ऊपर सबसे बड़ी गोभी रखी थी | उसके सामने ही उस बड़ी गोभी-जैसे 
बड़े सर वाला दूकानदार बैठा था। जिस समय गोमियों को उलट-पुलद 
कर वह अपने ग्राहकों को दिखलाने लगता, उस समय जत्र उस गोभी के 
बिखरे हुए पत्ते ऊपर हो जाते तो उसका आकार ठीक वेचने वाले के 
सर ओर उसके बालों-जैसा दीखने लगता था। 

प्याज, टमाटर तथा गहरे लाल रग के सेबों के बीच भरे हुए गालों 
वाली एक लड़की बैठी हुईं थी जिसके गाल उसके सामने रखी चीजों से 
कम लाल नही थे। उसे दूसगें के समान चिल्लाने की बहुत कम ही 
फुतत मिल पाती थी | वह हाथ में सेब लेती ओर) अपने कन्धे पर के 
कपडे से पोंछु कर खाने लगती। उसे अपनी चीजों के बेचने की इतनी 
फिक्र नही थी, जितनी इस बात के देखने की कि आखिर उसकी ओर 
कितने लोगों का ध्यान आकर्षित हो रहा है ओर उन लोगों मे उसके 
जाल में फेंस जाने वाले कितने हैं। यदि उसकी दूकान के सामने 
कोई जा खड़ा होता तो उस समय मेँह भरा रहने के कारण उसके 
मुँह से स्पष्ट बोली नहीं निकल पाती और ऐसा लगता मानो वह 
कह रही हो-- 

लाल शेर की कीमत पचास फेनिंग ।? 
« सचमुच ही यदि उसे अपने आसपास कोई ऐसा थुवक दिसलाई 
देता जो उसकी ओर एकट्क देखता होता तो उसके चेहरे की लाली 
ओर भी गहरी हो जाती, पर ऐसा हाव-भाव दिखलाती मानो उसका 
उस ओर बिलकुल ही ध्यान नहीं हैं। पर असल में उस आदमी की 
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एंक भी हरकत उसकी आँखां से नहीं बच पाती थी। ऐसे मोक्के पर 
यदि सयोग से उस आदमी से चार आँखें हो जाती तो चिल्ला-चिल्ला कर 
दूसरे दूकानदारों की लय में लय मिला कर कहने लगती-- 

“साटर चालिस फ़ेनिग, सुन्दर सेब पचास फेनिग, सस्ते प्याज 
पन्द्रह फेनिंग ।? ४ 

हान्स की माँ एक दूकान पर कुछ खरीदने के लिए रुक गई थीं। 
मैं वहाँ से ही उस सेब वेचने वाली की सभी हरकतें देख रहा था। 
मुझे उधर एकटक ताकते देख हान्स की माँ ने कहा-- 

चलो, उस दूकान से थोड़े फल 'खरीद लें !? 

इस प्रकार सोदा खरीद कर हंम लोग, घर लौटे | बाजार 'जाते 
समय ही रास्ते में उन्होंने मुझसे पूछा था कि सबसे अधिक मैं कौन 
सी चीज खाना पसन्द करता हूँ और निश्चय किया था कि चावल-भरे 
टमाटर बनायेंगी | घर लोट आने पर उन्हे याद आई कि हम लोग 
टमाटर खरीदना बिलकुल ही भूल गये | वे तुरन्त खुद बाजार जाना 
चाहती थीं, पर मैंने कहा, मैं मी खरीद ला सकता हूँ । उन्हे पूरा-पूरा 
विश्वास नहीं हुआ, इसलिए दुहरा-तिहरा कर कहने लगीं--- 

कं व्मायर हमेशा एक किसान की लड़की की दूकान से खरीदा 
करती हूँ । वह तुम्हे मिलेगी १? 

क्‍यों नहीं १ ढूँढ लूँगा । वही न जिसके यहाँ सेब ख़रीदा 
था? 

हाँ ! पर उतने बड़े बाजार में उसकी दूकान तुम ढूँढ पाओगे ! 
यह मिठाई वेचने वाले की बगल में है और उसके आगे की ओर की 
दूकान सूखे फल, मक्खन तथा अरुडे बेचने वाली की है । 

भुके मालूम है, मालूम है! कहता हुआ मैं सीढ़ियों के नीचे 
उतरता हुआ चला गया । | 
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इसी प्रकार कई दिन बीत गये। हान्स के पिता के साथ वर्लिन 
देखा, वहाँ के चिड़ियाखाने तथा कई बड़े-बड़े कार्फे-घर देखे। दो-तीन 
बार सिनेमा भी देखने गया। मैं उस परिवार के स्नेह-भार से दबा 
जाने लगा । मेरी खातिरदारी में उन्होने कोई बात उठा नहीं रखी । 

एक दिन थबबेरे नित्य की माँति हाथ-सुँह धोकर अपने कमरे में 
लौटा तो देखा कि मेज पर एक बहुत बड़ा केक रखा है ओर उसके 
चारों ओर चौबीस मोमबत्तियाँ जल रही हैं। केक के बीच मे चीनी की 
बनी एक छोटी सी मूर्ति रखी गई थी जिसके हाथ में एक धनुष सा 
था और जो ग्रीस की किवदन्ती के आमूर की सी शक्ल का था। अभी 
में उसका कुछ मतलब नही समझ पाया था कि इसी समय उस परिवार 
- के माता-पिता आये ओर मेरा हाथ कस कर दबाते हुए उन्होने मेरी 
वर्षाँठ के उपलक्ष में मुझे बधाई दी । 

जीवन में यह सबसे पहला अवसर था जब मेरी वर्षगाँठ मनाई गई 
थी। मेरे पास जो पासपोर्ण था उसके अनुसार सचमुच ही उस दिन 
मेरी वर्षगाँठ पड़ती थी, पर यह बात मुझे खुद ही याद नही थी | हान्स 
से मैने बातचीत के सिलसिले मे ही कमी यह कह डाला था ओर उठी 
के द्वारा उन लोगों को भी मेरे जन्मदिन का पता लग गया था | यों ही 
उनकी खातिरदारी तथा स्नेह-भार से में दबा जा रहा था ; उस वर्षगाँठ 
मनाये जाने के बाद से तो सुझे यह सूझक ही नहीं पड रहा था कि 
आखिर मैं अपनी कृतश्षता उनके सामने किस प्रकार प्रकट कर्ूँ। में 
अपने-झ्ापको उनके उतने अधिक स्नेह का पात्र नहीं समझता था | 
विदेश मे हूँ, यह बात उन दिनों बिलकुल ही भूल चुका था। अपने 
भीतर किसी प्रकार का भी अ्रभाव नहीं पाता था | 


मेरी हाइडिलवेग की परिचित केटी भी उन दिनो बलिन में दी थी। 


हि 
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रोज याद करने पर भी अब तक उसे टेलीफोन नहीं कर पाया था। 
हान्स के पिता से पूछने पर मालूम हुआ था कि वह स्थान जिसका मैंने 
नाम लिया था वहाँ से दूर था और कई बार गाड़ी बदलनी पड़ती थी । 
मेरे जन्मदिन की बात उसे भी मसालूस थी। में सन-ही-मन सोच रहा 
था कि वह अवश्य ही मुर्के बधाई देने के लिये उत्सुक होगी, यह मेरी 
ही भूल है कि अब तक उसे अपना पता नहीं बतलाया। 

उसी दिन दोपहर के बाद अकेला शहर देखने चला । एक पोस्ट- 
आफिस में जाकर केटी के दिये नम्बर पर टेलीफोन किया। उधर से 
एक स्री की आवाज आई-- 

- आप किसे चाहते हैं ?? ड 

कटी, केटी”" * शुल्च, फ्राडलाइन केटी शुल्च को |! 

धआप हैं कोन !? 

“हस दोनों पुराने परिचित हैं।? 

धन्यवाद ! आप उसको कोई सन्देशा देना चाहते हैं !? 

भहीं ! मैं एक घण्टे के भीतर स्वय वहाँ आता हैँ ।? 

जिस घर में मैंने म्वेश किया वह एक पेन्सियोन था। पेन्सियोन 
की मालकिन ने मुझे एक सजे-सजाये कमरे में बैठने के लिए कहा। 
उस कमरे में एक प्रीोढा ज्री पहले से ही बैठी थी। उसने स्वयं बातें 
करना आरम्भ किया-- 

आप कुमारी शुल्च के दोस्त हैं १? 

धजी हॉ ! हम लोगों का परिचय हाइडिलबेग में हुआ था |? 

क्या आप यह आशा रखते हैं कि आगे चल कर उससे आप 
शादी करेंगे ?? 

उस ओरत के शब्दों में रखाई भरी थी ; पर उसका खयाल न 
करते हुए मैंने कहा-- 
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परिचय का मतलब शादी करना थोड़े ही हुआ करता है १” 

तो आप उसके साथ धोखेबाजी करेगे ९? 

“'वोखेबाजी १ यह बात तो कमी सपने में मी मेरे मन में नही आई।' 

थह मन में नहीं आई, फिर भी आपने उस लड़की का जीवन 
बिगाड़ दिया है !! 

मैंने (? 

रब मैं आपको एक बार देख लेने पर पूरे विश्वास के साथ कह 
सकती हूँ कि आपने ही, ओर किसी दूसरे ने नहीं, केवल आपने ही 
अकेले उस लड़की का सारा जीवन खराब कर दिया है |? 

मुके ऐसा मालूम हुआ मानो मेरे पाँव के नीचे की धरती लिसकती 
जा रही है। मैंने पूछा-- 

धयह कैसे १? 

“आप यहाँ विदेशी हैं, आपको अपनी जिम्मेदारी सममझनी चाहिये, 
थी; पर उसके बदले आप'" ***? 

मैं समझ गया था कि इस बार यह पहले से कहीं ज़्यादा अपने 
मुँह से जहर उगलने जा रही है, इसलिए बीच में ही बात काटते हुए, 
मैंने कहा-- 

लेकिन एक बार आप केटी, केटी फ्राइलाइन शुल्च से ही क्‍यों 
नही पूछ देखती १ मैं सदा उन्हें आदर की दृष्टि से देखता आया 
हूँ, ओर अब भी देखता हूँ | कभी कल्पना में भी मेरे मन में उनके 
विषय में कोई बुरे विचार नहीं आये । में ऐसा नीच आदमी नहीं! 
मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि उनके साथ मेरा सम्बन्ध सदा पविन्न 
” तथा मैत्री का ही रहा है ।! 

मेरी घबड़ाहट जितनी ही बढती जाती थी, चद ओरत अपना चेदरग 
उतना ही अधिक शात बनाये रखने की चेप्टा कर रही थी में उसके 
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. आज्षेपों के कारण जितना ही अधिक व्यग्र होता जा रहा था वह मुम्े 
अपनी कणाज्षुपूर्ण तिरस्कृत हँसी द्वारा उतनी ही अधिक सार्मिक पीड़ा ' 
पहुँचाने का यत्ष कर रहो थी। एक ज्ञण के लिए मन-ही-मन ऐसा भी 
लगा कि केवल मेरे सामने' बैठी यह ओरत ही नही, बल्कि सारा ससार 
ही मेरे ऊपर वैसा आक्षेप कर रहा है । फिर, वैसी हालत मे, उस औरत 
से यह पूछना भी व्यर्थ था कि आखिर वह कौन है और मेरे ऊपर आक्तेप 
करने का भी उसे किसने अधिकार दिया । 


मैं यह विचार कर ही रहा था और कुछ कहने ही जा रहा था कि 
सहसा केटी ने उस कमरे मे प्रवेश किया। मैं अपने भीतर का आवेग 
' निकालने ही जा रहा था कि केटी के आ जाने से उसके निकलने का 
दरवाजा एक-ब-एक बन्द हो जाने के कारण मेरी चश्चलता और भी 
बढ़ने लगी | ह॒ 
४ सें वहाँ दो-तीन मिनट और भी बैठा रहा। मेरा सारा शरीर 
जलने लगा | आवेश को रोक रखने पर चेहरा फीका पड गया था, 
यह मैंने अपने सामने के आईने मे देखा ओर ठुरन्त उठ खडा हुआ | 
उस स्त्री ने इस बार भी कटाक्षपूर्ण तिरस्कृत मुसकराहट से आपका भला 
हो' कहते हुए बिंदा;ली |! 


सड्क पर आने पर अपने आत्मामिमान को चूर-चूर हुआ तथा 
मिद्दी मे मिलता हुआ महसूस करने लगा। आँखों के आगे की सारी 
चीजें घूमती-नाचती जान पड़ने लगीं | उस स्त्री तथा केटी दोनों के ही 
प्रति तीव्र घुणा हो गई। क्रोध के मारे मैं काँपने लगा और कई बार अपने 
को स्थिर रखने के लिए; अपने सूखे हुए होंठ चबाने लगा | जिस रास्ते 
से होकर आया था, बिना सोचे-विचारे उघर ही मेरे पाँव पडने लगे। इत 
समय मेरे भीतर की विचार-शक्ति जल भुन कर बिलकुल खाक हो चुकी 
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थी। आगे ओर कुछ सोचने की नतो शक्ति ही रह गई थी ओर न 
इच्छा ही हो रही थी । 


जब रेल से उतर कर पैदल घर की ओर चला उस समय धीरे-धीरे 
चेतना आने लगी। सामने आईने के न रहने पर भी अपना चेहरा 
आँखो के सामने दिखलाई देने लगा ओर वेसी शक्ल बनाए घर लोटने में 
हिचक होने लगी। कई बार , रूमाल से अपना चेहरा साफ किया मानो 
उस पर बहुत गद छा गई हो | जब उससे भी सन्तोष नहीं हुआ तो 
पानी के एक नल के नीचे जाकर खब अच्छी तरह सर धो लिया । कई 
मिनट तक ठण्डे पानी के नीचे सर किये रहा, जिसके छींटो से कालर 
आदि बिलकुल भीग गये। 

घर की सीढ़ियों पर चढ़ते-चढते एक-ब-एक यह भी निश्चय कर लिया 
कि अब ओर यहाँ नहीं रहूँगा | मेरी आहट सुन कर माँ जी ( हान्स की 
माँ को माँ जी कहा करता था ओर तू कह कर पुकारता था ) भी वहाँ 
आरा गईं | उनकी ओर बिना देखे ही मेंने कहा-- 

आज पहली ट्रेन से ही हाइडिलवेग जाऊँगा, एक जरूरी काम आा 
पडा है ।? 

मेरी बात सुन कर वे अवाक्‌ रह गई। मुझे रोक रखने की उन्होंने 
बहुत चेश् की, पर जब सुझे अपने हठ पर विलकुल अड़ा हुआ देखा तो 
मेरे लिए कुछ खाने का सामान साथ दे देने के निमित्त चौऊे में चली 
गईं। वे मुझे स्टेशन तक पहुँचाने साथ चलना चाहती थी; पर इस 
बार भी हठ कर मेंने उन्हें रोक दिया। अब तक मुझे अपने चेहरे में 
जलन सी मालूम पड़ रही थी। 

विदा लेने के सन+ - . - ओर देसा। जब में विलकझल 
छोटा था उस समय की एक घटना आँखों के सामने नाच गई। उस 
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समय भी मैं अपनी माँ का आऑॉचल कपड़े हुए. खड़ा था और संसार ने 
मुझे जीवन में पहले-पहल _ जिस अन्याय से परिचित कराया था उससे 
पीड़ित हो रोने लगा था ओर उसके ऑचल में अपना सुँह छिपा लिया 
था| माँ ते उस समय सुझे अपनी गोद में ले लिया था और उसी 
समय मैंने यह सत्य पहचाना था कि संसार के सभी लोग अन्यायी नहीं 
होते, यहाँ भी कुछ ऐसे प्राणी वास करते हैं जिन्हे मनुष्य अपना कह 
सकता है । ओर यदि सारा संसार ही डुकराता-दुत्कारता रहे तो उस 
समय भी कम-से-कम उस एक स्थान पर शरण मिलना बिलकुल निश्चित 
है। उस समय मेरे बचपन का वह सबसे बड़ा सट्डुट था; ओर आज 
अपनी यथुवावस्था का एक बड़ा सट्ढुट सामने था। आज अनन्‍्यायी संसार 
, ने मुझे एक ठोकर लगाई थी, मैं अपने को पूर्णतया निर्दोष पाता था 
ओर मेरी सुनने वाला--मुझे सच्चा कहने वाला--कोई भी नहीं दीखता 

था; इसीलिए अपने पूर्व-परिचित स्थान पर शरण लेने की इच्छा हो 
रही थी। 

शायद माँ जी मेरी अवस्था का ठीक-ठीक अन्दाजा लगा रही थीं 
इसीलिए बिंदाई के समय उन्होंने मेरा आलिंगन किया पर कुछ बोलीं 
नहीं; किन्तु उनका यह न बोलना ही मुझे भली भाँति सममा-सममा 
कर कह रहा- था-- 

कै समसती हूँ, में ठुके पूरी तरह सममती हूँ, तू ब्रिलकुल निर्दोप 
है। संसार बड़ा ही क्रूर है । विश्वास रख, मेरी गोद में तेरा सदा ही 
स्थान बना रहेगा |? 

स्टेशन पर पता चला कि ट्रेन के जाने में तीन घण्टे की देर है । 
वे तीन घण्टे मुझे तीस वर्ष जैसे मालूम हुए। वलिन के मकान ऐसे 
दीखते मानो वे सके काट खाने के लिए मेँह वाये खड़े हैं। मेरे लिए 
वहाँ साँस लेने को हवा नहीं थी | तीन घण्टे क्या, तीन मिनट भी में 
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- वहाँ नहीं' बिता सकता था | स्टेशन के जिस हाल में खड़ा था वहाँ 
लोगों का बराबर ही आना-जाना लगा था, सबको जल्दी पड़ी थी, किसी 
को किसी दूसरे की ओर निहारने का भी अवकाश नहीं था ; पर मुझे 
मालूम पड़ रहा था कि वे सभी मुझे घुणा की दृष्टि से देख रहे हैं | 

छुगट्पटाता हुआ फिर बाईर सड़क पर निकल आया। आज भी 
कुहसा छाया हुआ था । रास्तों पर जलने वाली बत्तियाँ ऐसी दीखती. 
थी मानों वे शहर के अन्धकार को ओर भी अधिक बढाती जा रही हैं । 
मुझे केवल एक ही चिन्ता लगी थी--जितनी जल्दी हो सके, इस शहर 
से अपना पीछा छुड़ाऊँ | ससार के किसी भी कोने मे, वीरान-से-वीरान 
मरुभूमि में भी, मुझे रहना पसन्द था ; पर बलिन में नहीं ! हान्स के 
पिता ने आज सवेरे ही मुकसे कहा था कि कल बलिन के चारों ओर 
की मीलें देखने चलेंगे ; मेंने भी खुशी खुशी हाँ कह दिया था ; पर 
इस समय वह घटना वर्षों पहले बीती हुईं सी दीख रही थी। 
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सर्दी का मौसम शुरू हो गया था जब मैं टाइडिलवे्ग लौठा | इस 
बीच प्रोफेसर राश्नहाट को अमेरिका के एक विश्वविद्यालय से व्याख्यान 
देने का निमनन्‍्त्रण आया था। उसे स्वीकार कर वे अमेरिका चले गये 
थे | उनके लोटने में अब कुछ ससाहों की देर थी | 

मैं हान्‍्स से मिलने गया। वह भी कही बाहर गया हुआ था। 
मेरे पास जितने पैसे बच रहे थे उनसे मैं विद्यार्थियों के उपयुक्त औसत 
दर्ज की कोठरी का पहले महीने का किराया मुश्किल से चुका सकता 
था| इसलिए में सस्ती कोठरी की तलाश मे निकला | बीच शहर से 
वुर, जहाँ कारखानो में काम करने वाले मजदूर ही अधिक सख्या में रहा 
करते थे, में एक गरीबों के मुहल्ले की ओर बढा । 

रास्ते में मेरा ध्यान सकानों के सामने अ्रथवा खिड़की से लटकाये 
गये, किराये पर उठने वाली कोठरियों के बोर्डों पर था ; उसमे भी 
विशेषकर मकानों की सवसे ऊपर वाली मजिल पर | जिन मकानों की 
दीवारें फटी रहतीं, दरवाजे टूटे रहते अथवा जो सब दृष्टियों से बिलकुल 
बेढंगे से दीखते, उनकी ओर ही मेरा ध्यान खास तौर से जाता क्योंकि 
मुझे आशा थी कि उन मकानों में रहने वाले गरीब सस्ते में मुझे अपने 
घर का एक कोना किराये पर दे देंगे। 
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दो-तीन घण्टे तक घूमते रहने के बाद एक ऐसी छत पर की कोठरी 
मिली जिसका किराया सप्ताह में दो माक (दो रुपया ) था। जिस 
मकान में वह कठोरी थी वह एक बड़े क्लब्रगाह के ठीक वगल में था। 
इसकी मालकिन का व्यवसाय कफन बेचना था और वह स्वय उस 
मकान के दोमज़िले पर रहती थी | वह जिस मंजिल पर रहतो थी वहाँ 
भी एक कठोरी खाली थी; पर उसका किराया अ्रधिक था। अपना 
भज्ञाएँ? ( छत्त पर की कठरी ) दिखलाने में पहले तो घर वाली को 
सकोच छुआ , पर जब उसने देखा कि मैं उस 'मज्ञादे मे ही रहना 
पसन्द करता हूँ तो वह उसकी बड़ी तारीफ करने लगी । 

वह 'मज्ञादें' बिलकुल छोण और ठीक कछुए के पेट के आकार 
का था| जिस स्थान से कछुए अपना गला बाहर निकालते हें वेसा 
दीखने वाला स्थान बिलकुल खाली सा था ओर केवल वहाँ से उस 
भनज्ञादें? में रोशनी आ रही थी। बैठे रहने पर, उस छेद से छोटे चौकोर 
आकाश के सिंचा ओर कुछ दिखलाई नहीं पडता था; पर खडे होने पर, 
नीचे दाहिनी ओर छोटे छोटे पेड़-पोघो से ढके एक मैदान का थोडा सा 
भाग दीखता था जो असल में क़ब्रगाह था। बाई ओर जरा दूर पर 
(क्योंकि उस 'मज्जादे' से ठीक नीचे की चीजें नहीं देखी जा सकती थीं ) 
एक लाल रम का कारुख़ाना था जहाँ पर तीन लम्बी-लम्बी, धूएँ से काली 
हुई चिमनियाँ दिखलाई देती थी। उघर का दृश्य भी दादहिनी ओर के 
ही समान सुनसान, वीरान तथा निर्जेन सा दीखता था। वह दृश्य व 
ही उदास तथा अ्रप्रिय था और बाहर उजाला रहने पर भी ऐसा लगता 
मानो वह सारा दृश्य ही किसी घने अ्न्धकार में छिपा है। उस ओर 
मुझे दिखलाते हुए घर वाली कहने लगी-- 

इस “मज्नादें! से आप बाहर का बड़ा ही सुन्दर एश्य देस सकते हैं। 
ऊपर देखिये तो स्वच्छु आकाश दिखलाई देता है, पार्ट ओर शहर का 
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हृश्य और दाहिनी ओर थोड़ी सी हरियाली। इससे वढ़ कर और क्‍या 
चाहिये ! यहाँ रहने पर आप अनायास ही कवि बन जायेंगे। 

इस 'मज्ञादें' के एक भाग में डेढ़ टाँग पर टिका हुआ बाबा आदम 
के जमाने का एक सोफा रखा था। गहे के स्थान पर गहरी धूल के 
कारण वह नरम और चिकना दिखलाई देता था; और तीन स्थानों पर 
उसके भीतर के पुराने लोहे के जंग लगे हुए स्पिड़ बाहर झाँक रहे थे | 
उस सोफे के सिरहाने की ओर काठ की एक तिकोनी तिपाई भी रखी 
थी। मालकिन ने उस सोफ़े की ओर दिखलाते हुए कहा-- 

ओर आपके सोने के लिए. यह नरम सोफा है । देखिये जरा दवा 

कर, कैसा नरस है ! इस पर कभी बड़े बड़े लखपती व्यवसायी बैठा करते 
थे। अभी भी यह भज्ञादें? में किसी को किराये [पर नहीं देना चाहती 
थी; पर आप ठहरे विद्यार्थी, विद्याथियों की सहायता करना मेरा धर्म 
है। आप खुशी से यहाँ रहिये, आपका मन यहाँ ऐसा लग जायगा कि 
आप फिर और कभी कोई दूसरी कोठरी देखना न चाहेगे । अभी पिछले 
ही महीने में सत्ताइस आदमी इस 'मज्ञादं! को किराये पर माँग चुके 
हैं; पर मैंने किसी को भी नहीं दिया, क्योंकि बाहर से अच्छे कपड़े 
रहने पर भी वे मुझे ख़ानदानी नहीं दीखते थे। आप ठहरे विद्यार्थी, 
आप अवश्य ही अच्छे खानदान के होंगे, आपसे मुझे कोई भय नहीं।” 
०» जितनी देर में वहाँ खश था उतनी देर में ही मेरा दम घुटने सा 
लगा था, चारों तरफ़ अ्रन्धकार सा दीखता था, अपने भीतर-बाहर कहीं 
भी अन्धकार के सिवा ओर कुछ नही देख रहा था। मुझे ऐसा लग 
रहा था मानों बुखार आ गया हो। मेंने पूछा-- 

'लेकिन यहाँ रोशनी तो बिलकुल ही नहीं है । 

थओह ! रोशनी १ रोशनी की आप बिलकुल ही चिन्ता न करें । मेरे 
पास नीचे किरासन तेल से जलने बाला एक लैंप है, वह में आपको दे 
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दूँगी। हाँ, उसका शीशा हटा हुआ है; पर उससे कोई हानि नहीं। 
इस हालत में भी वह इलेक्ट्रिक लाइट से कहीं अच्छा है | किरासन 
तेल की लेप से आँखों के खराब होने का डर नही रहता; और आप 
युवक ठहरे, अपनी आँखों की फ़िक्र सबसे अधिक करनी चाहिये । आँखों 
में ही सारी दुनिया है । 

“यहा आपके कमरे में कभी-कभी सुन्दर फूल भी लाकर रख दिया 
करूँगी । क़ब्रगाह का माली मुझे बड़ा ही सस्ता दे जाया करता है। बड़े 
सुन्दर फूल हैं; अगर ये क॒त्रों पर सजाये जायें तो भला उनकी बहार ही 
लूटने वाला कौन है ? जिन्दा न्तोग ही उनकी बहार लूट सकते हैं ओर 
उनमे भी आपके समान युवक ! आपके कमरे की रौनक़ ही फिर कुछ 
दूसरी हो जायगी ।! दस, 

उस भज्ञादें” का रद्ध-रूप देखने पर मुझे पता लग गया था कि वह 
मनुष्यों के रहने योग्य नहीं था। हॉ, किसी को यदि क्त्र में ही रहना 
पसन्द आये तब बात ही दूसरी है। फिर भी उस घर वाली की 
वाकपढ़ता से प्रभावित हुए. बगैर रहना भी नामुमकिन सी बात थी। 
दूसरा खयाल सस्तेपन का था; उससे सस्ता किसी छप्पर के नीचे भी 
स्थान मिलना नामुमकिन था। मैंने फिलहाल वहीं अ्रपना डेरा डालने 
का निश्चय किया | 

मकान-मालकिन के नीचे चले जाने पर अपने भीतर, बाहर, चारों 
ओर सन्नाया-ही-सन्नाणा दिखलाई देने लगा | में उस तिकोनी तिपाई पर 
बैठने लगा । मैंने अभी उस पर अपना आधा ही भार रखा होगा कि 

' वह चर-चर कर कहने लगी-- 

ये अतिथि | आ्राप मुके सुक्ति देने जा रहे हैं | आपका हृदय 
: से स्वागत !? 

दूसरे क्षण ही मैंने अपने को अनायास हो डगमगाते हुए पाया 
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ओर अभी सैंमल भी नही पाया था कि मेरा स्टूल मुझे डगमगाते देख 
खिलखिला कर हँस पड़ा | फर्श से उठ कर देखा तो मेरा स्हूल दाँत 
निपोरे करवट बदलने की चेष्टा कर रहा था | 

सोफे की ओर दृष्टि गई तो बह भी मुझे ऐसा ही कहता हुआ 
दिखलाई दिय--- 

में भी अपने वगे भाई स्टूल की तरह मुक्ति के मार्य, पर हूँ ।? 

उस पर न बैठ मैंने खड़े रहना ही अधिक अच्छा समझा | अपने 
मन-ही-सन यह सोच कर हँसा भी कि उस भज्ञादें! की सभी चीजें 
मेरी ही श्रवस्था के उपयुक्त तथा मुकसे सहानुभूति दिखलाने वाली 
मिलीं | 


इन्हीं दिनों विश्वविद्यालय भी नये सच के लिए खुल गया। अब 

तक जरमन-भाषा में इतनी योग्यता हो गई थी कि प्रोफेसरों के व्याख्यान 

अनायास ही समर लेता था, इसीलिए 'पढ़ा-लिखा श्रादमी? बनने की 

जो बहुत दिनों से इच्छा प्रबल होती चली आ रही थी, उसे पूरा कर 
लेने का निश्चय किया | 

, विश्वविद्यालय में जिन प्रोफेसरों का अधिक नाम था, विशेषकर उनके 

ही व्याख्यान सुना करता । ऐसे ही प्रोफेंसरों में एक प्रोफेसर कुंच ये | 

इनके प्रति मेरा ध्यान विशेषकर इसलिए आकर्षित हुआ कि ये भारत 

की संस्कृति, इतिहास, कला-कौशल, सामाजिक जीवन आदि के घुरन्धर 
विद्वान्‌ समझे जाते थे | 

भारतवर्ष के सम्बन्ध में वे कई ऐसी मोटी-मोटी पुस्तक भी लिख 

चुके थे जो केवल बड़े-बड़े पुस्तकालयों की आलमारियो की ही शोभा 

बढ़ाया करती थीं | उन दीर्घकाय अन्थों को देख कर ही उन्हें उलदने 

की बहुत कम लोगों की हिम्मत हो सकती थी। फ़िर भी ये पुस्तक 
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प्रोफेसर कुंच की ख्याति के लिए. कम उपयोगी सिद्ध नहीं हुईं थी। 
लगभग चालीस-पचास वर्ष पहले जब प्रोफेसर महाशय जवान थे तो एक 
बार अंग्रेजीसरकार द्वारा तीन महीने के लिए. भारत घूमने का एक 
प्रकार का पारितोषिक भी पा छुके थे | संयोग से वे तीन महीने गरमी 
की ऋतु में पड़े थे; इसीलिए. कुंच महाशय ने अपना पूरा-का-पूरा समय 
शिमले के एक होटल में बिताया था और वहाँ से ही सारे भारत की 
सभी प्रकार की परिस्थितियों का वास्तविक” अध्ययन किया था ! उसके 
बाद से उन्होंने नतो फिर से भारत जाने या कोई ओर स्थान 
देखने का ही कष्ट उठाया ओर न किसी भारतवासी की लिखी पुस्तक 
को ही अपनी दृष्टि से परिचित होने का सोमाग्य प्राप्त होने दिया | 
पर ये बातें किसी भी रूप में प्रोफेसर साहव के भारत-सम्बन्धी 
वास्तविक ज्ञान? के दावे में किसी प्रकार की कमी लाती हुई नहीं 
समझी जाती थीं । 

एक दिन सचमुच ही मैं उनका व्याख्यान सुनने जा पहुँचा। 
उनका व्याख्यान एक बड़े से हॉल में हुआ करता था, जहाँ पर लगभग 
दो सी विद्याथियों के बैठने का स्थान था। सबसे पिछली कतार में जो 
लोग बैठे थे वे किसी विशेष जरमन विद्यार्थी-सद्ड के सदस्य थे | उनके 
सर के वाल खूब चिकने-चुपड़े थे | माँग के पास दो बहुत ही पतली 
धारियाँ रख छोड़ी गई थीं जिनका प्रत्येक वाल बड़ी सावधानी से काझा 
हुआ था। चेहरे पर अनेक जगह तलवार के कटे रहने के निशान थे । 
बातें करते समय वे विद्यार्थी बड़े अभिमान के साथ उन निशानों की 
ओर सकेत केरते हुए बाते करते थे । सर के आकार के मुक्तावले में 
बहुत ही छोटी चार अंगुन लम्बी-चोड़ी टोपी दाहिनी कनपट्टी से 
चिपकी थी | उन ठोपषियों को देख कर पहले-पहल उन्हें देखने वाले 
ने शायद ही समझता होता कि वे टोपियाँ हैं; उसके बदले शायद वह्द 
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यही समझता कि उस जयह कोई फोड़ा हो गया है और उसी को ढकने 
के लिए वह चिट लगा रखी गई है ! 

उस हॉल में स्थान-स्थान पर विद्यार्थिनी लड़कियाँ बँचो के सहारे 
खड़ी जोरों से बातें कर रही थीं। जिन लड़कियों की प्रकृति थोड़ी 
शरमीली थी और जोरों से बातें करना पसन्द ,नहीं करती थी, वे इस 
वात का काफी खयाल रखती थी कि हँसते समय उनकी पूरी बतीसी 
दिखलाई दे | विद्याथियो के आते-जाते तथा उठते-बैठते समय बेंचों 
की फटाफट की आवाज आ रही थी, पर सभी यही चेष्टा करते दिखाई 
देते थे कि उनका आना अथवा बैठना इस प्रकार हो कि दूसरे उसे देख 
या छुन न पाये । 

थोड़ी देर में प्रोफेसर साहब भी वहाँ आ पहुँचे ओर लोगो को 
शान्ति से बैठने का इशारा करते हुए अपने बोलने के मश्ध पर जा चढे | 
उनकी लम्बी दाढ़ी तथा काले रंग का लम्बा[कोट देख कर एक कण 
के लिए प्रोफेसर , के बदले उन्हें पादरी समझ लेना ही श्रधिक 
स्वाभाविक था | 

अमी में पूरी तरह यह निश्चय भी नहीं कर पाया था कि प्रोफेसर 
महाशय का सर कुम्हड़े के आकार का है अथवा दाँडी-जैसा, कि उनका 
व्याख्यान शुरू हो गया | पहले कुछ मिनटों तक तो मुझे ऐसा दीखा 
मानो किसी आमोफोन के रेकड पर सुई लगा दी गई है और आप-से- 
आप उससे शब्द निकलने लगे हैं। पर भारतवर्ष का नाम बार-बार 
आते रहने के कारण में अपना ध्यान अधिकाधिक उनके व्याख्यान की 
ओर केन्द्रीभूत करने लगा | मेरा ध्यान उस ओर जिंतना ही अधिक 
केन्द्रीभूत होता जाता, मेरे हृदय में एक प्रकार का सन्नाटा छाता जाता, 
आवेश तथा क्रोध के मारे मेरा चेहरा थोड़ी ही देर में तमतमा उठा ) 
प्रोफेसर महाशय कद रहे थे-- 
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भारत मे अंग्रेजों के जाने के पहले, वहाँ एकता, शान्ति, न्याय, 
सफाई का खयाल आदि 'बातों--एक शब्द में ऐसा कहा जाय कि 
सभ्यता--का नाम-निशान तक न था | वहाँ के बाशिन्दे अमी तो 
अधिकाश सख्या मे हिन्दू , धर्म के मानने वाले हिन्दू हैं।इस धर्म का 
भवन क्रूरता की नीव पर बनाया गया है ! 


यूरोपियन लोग ठगबाजी की प्रथा से, जो हिन्दू-धर्म का मूल 
स्तम्भ है, अपरिचित हैँ | इसलिए इस विषय पर मैं विशेष रूप से 
अगले व्याख्यान में प्रकाश डालूँगा। सक्तेप मे ठगवाजी का मतलब 
है धर्म के नाम पर यात्रियों की बलि चढ़ा देना। मनुष्यों की बलि 
चढ़ाना हिन्दुओं के लिए. सबसे बड़े पुण्य का काय है। फिर इसके 
बाद हिन्दू धर्म में सती-दाह का नम्बर आता है। हिन्दू स्तियाँ 
विधवा होते ही जिन्दा जला दी जाती हैं। धर्म का सम्बन्ध मन्दिरो 
से भी है, पर हिन्दू धर्म के मन्दिर वास्तव में वेश्यावृत्ति के लिए 
खोले जाते हैं! 


हिन्दुओं के वाद मुसलमानों का नम्बर आता है| क्रूरता तथा 
चरित्रहीनता में ये भी हिन्दुओं से पीछे नहीं रहते हैं; पर इनके धर्म मे 
एक विशेष वात यह है कि औरत को चुरा कर अथवा जबद॑स्ती किसी 
से की गई शादी ही जायज करार दी जाती है; साधारण प्रकार से 
शादी करने की प्रथा को ये कायरता के नाम से पुकारते हैं । 


फिर इन हिन्दू, मुसलमान तथा भारत के सभी वाशिन्दों में जो 
बाते समान हैं उन्हे सुन कर आप एकदम दड्ढड रद्द जायँंगे। उनके यहाँ 
पिता का पुत्री के साथ, भाई का बहन के साथ, पिता-पुत्र दोनों का एक 
ही ली से सम्बन्ध रखना आम वात है तथा छुरा नहीं समझा जाता ! । 
वहाँ जेसे ही लडकियाँ पैदा होती हैँ वैसे ही उनका विवाद हो जाता है 
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और सात-सात वर्ष की अवस्था मे वे स्वय बच्चे पैदा करने लगती हैं। 
इसके सिंवा******? 

प्रोफेसर साहब के इतना कहते-कहते मेरे दिमाग का पारा उस हृद 
तक चढ़ चुका था जिसके आगे वर्दाश्त की शक्ति नहीं रह जाती । क्रोध 
इतना चढ आया था कि अपने जूते के फ़ीते तक खोलने लगा था ; पर 
उसे निकालने में जब देर होने लगी तब मैं चिल्ला उठा-- 

'सरासर भूठ !? 

प्रोफेसर एक क्षण के लिए रुक गये ; पर मेरी ओर दृष्टि पड़ते ही 
इसने लगे | मैंने उनका व्याख्यान सुनने वालों की ओर दृष्टि दौड़ाई। 
किसी के भी चेहरे पर आश्रय की रेखा नहीं थी प्रोफेवर ने जो भी 
कुछ कहा था उसे वे केवल स्वाभाविक ही नहीं, वल्कि एकमात्र सत्य 
समझ रहे थे। प्रोफेसर के हँसने लगने पर मेरी ओर देख कर कई 
विद्यार्थी भी मुसकराने लगे | प्रोफेसर ने फिर कहना शुरू किया-- 

आप इसे सहन । नहीं कर पाते, पर में जो कुछ भी कह रहा हूँ वह 
सत्य है तथा समाज-शास्त्र के वैज्ञानिक अन्वेषण के लिए उसका जानना 
नितान्त आवश्यक है |? 

अब तक 'समाज-शास्त्र! के जानकारों? के प्रति जो श्रद्धा थी वह 
एक-ब-एक लुप हो गई। उनका वास्तविक पैशाचिक रूप में अपनी 
आँखों के सामने देखने लगा | कस कर दाँतो से होंठ दवा रखा था, 
फिर भी मुँह से निकल ही पड़ा-- 

“पिशाच ! तेरा दिमाग़ खराब हो गया है |? 

चारों ओर से 'श्‌्*“श“ श्‌ * ” की आवाज़ आने लगी। में 
यह भी बरदाश्त नहीं कर पाया ओर अपने चारों ओर सर घुमा कर 
मैंने देखा और बोल उठा-- 

धाघे !? 
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मेरी समझ में मेरी यह आवाज दबी जवान से निकली थी; फिर 
भी इसमे सन्देह नहीं कि उस हॉल में ऐसा कोई भी व्यक्ति नही था 
जिसके कानों में मेरी वह आवाज न पहुँच पाई हो। प्रोफेसर साहब ने 
अपने स्थान से ही चिल्ला कर कहा-- 

बाहर जाओ |! 

ओर भी एक-दो तरफ से यह, आवाज आई । मैं उठ कर बाहर 
चला आया। पर ठुरन्त-+मालूस नहीं, कया मन से आया--जिस 
दरवाजे से प्रोफेसर ने उस कमरे में प्रवेश किया था, उधर जाकर उसे 
खोलने की चेश करने लगा। वह बन्द था | मैं उस पर घुँसे से खट- 
खटाने लगा । इतने में देखा कि दूसरे दरवाजे से निकल कर विद्यार्थी 
बाहर जा रहे हैं। वे हँस रहे थे । 

मेरी हालत अजीब तरह की हो रही थी। आप-ही-आप जोरों से 
बड़बडाता तथा दौडता हुआ सड़क पर निकल आया ; क्रोध के कारण 
जो खून सर में चक्कर लगाने लगा था उसे घूँट कर फिर से गले के नीचे 
उतारने की चेष्टा करने लगा । मन में रह-रह कर आ रहा था कि 
कुल्हाड़ी लेकर जाऊँ ओर जिसने मुझे अपमानित किया है उसकी मॉँग 
पर जहाँ बाल नही, ठीक उसी जगह तोल कर ओर कस कर एक हाथ 
माररूँ। उसके हँसने की आवाज अभी भी मेरे हृदय को छेद रही थी। 
पर फिर मन में आता--उस एक के मारने से आखिर क्या होगा ! 
उसके समान ही विचार रखने वाले यहाँ बहुत हैं, उन सबसे अकेले 
इस प्रकार बदला नही लिया जा सकत्ता । उन सबके प्रति मेरे भीतर 
ऐसी घृणा भर आई कि उसकी गनन्‍्ध से मेरा अपना दम घुटने सा 
लगा | 

सत्य तथा वेज्ञानिक अन्वेषण के नाम पर वे ऐसा अन्याय क्‍यों 
करते हैं, यह वात मेरी समझ में नहीं आ रही थी। मेने अथवा मेरे 
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देश ने उनका क्या बिगाड़ा है कि वे उसे इतनी घुणा की दृष्टि से देखते 
हैं! यदि वे वहाँ के बिपये मे नहीं जानते तो खुप रहे; पर इस प्रकार 
प्रचार करने से आख़िर उन्हे क्‍या मिलता है ! उनके पक्ष की पुष्टि 
करने वाली कोई भी दलील मेरी सममक के बाहर थी और उनके कार्यों 
में सरासर अन्याय के सिवा और कुछ भी नहीं देख पाता था | मनुष्यों 
के अन्याय, उनके घुणित-से-घुणित, भद्दे-से-भद्दे, वीभत्स-से-वीमत्स 
खरूप को, जान पड़ता था, मानो श्रमी जीवन में पहले-पहल ही देखने 
का मोका मिला है। सत्य” तथा समाज-विज्ञान के वैज्ञानिक अ्रन्वेषण 
का स्वरूप भयड्डरता के साथ-ही-साथ ऐसा वीमत्स दीख रहा था कि उस 
ओर दृष्टि डालने में भी इस समय घुणा हो रही थी । 

अपने 'मज्ञादें! में पहुँच कर मैंने दरवाजा बन्द कर लिया और 
सोफे पर पड़ रहा । अपना चेहरा भी कपडे से इस प्रकार ढक लिया 
कि साँस लेना मुश्किल हो गया। 


जन दिनों जरमनी के नात्सी-दल के हाथ में वहाँ की राज्य-शक्ति 
आ गई थी। उस दल के नेता हिटलर ने भी बहुत पहले,से ही अ्रपनी 
वैदेशिक नीति में यह घोषित कर रखा था कि भारत-जैसे उपनिवेशों के 
लोग नीच हुआ करते हैं ओर गोरी जातियों को उन्हें घुणा करने तथा 
उन पर शासन करने का पूर्ण अधिकार है ! कालेजों के प्रोफेसर नात्सी- 
दल की इसी नीति का अपने व्याख्यानों में समर्थन किया करते थे झोर 
ऐसा करने के लिए वे बाध्य भी किये जाते थे | 

मुमसे प्रोफेसर तथा विद्यार्थियों की कथक्ष पूर्ण हँसी मुलाई नहीं जा 
रही थी । यह बात मुभे बहुत खगक रही थी कि प्रोफेसर के कथन में 
कोई वात भी सच्ची नही थी , पर लोग उनका ही विश्वास करते ओर 
यदि उनके खिलाफ चिल्ला-चिल्ला कर में लोगों को अपने देश के विषय में, 


अपना देश २०७ 


जैसा कि मैंने उसे देखा है ओर जिससे परिचित होने का में दावा रख 
सकता हैँ, बतलाता तो लोग म॒के पागल के सिवा और कुछ 
नही कहते । 

अन्याय--यह सरासर अन्याय है । 

मैं इस तरह सोचता-विचारता ओर करवर्टे बदलता सो गया । दूसरे 
दिन सबेरे विश्वविद्यालय मे व्याख्यान सुनने जानने की इच्छा नहीं हुई। 
वे व्याख्यान असत्य, घुणा तथा अन्धकार की ओर ले जाने वाले थे, 
उनका उद्देश्य मेरे देश तथा वहाँ के बाशिन्दों में अपने आपके प्रति 
नीचता का भाव लाना था। 

मुंह धोते समय चीनी-मिट्टी के वत्तेन में, जिसमे पानी भरा था, 
नाक डुबाये बड़ी देर तक दम साथे रहा और अपने-आपसे कहता 
रहा-- 

“हाँ, वास्तव में ही ठम्हे चुल्लू-भर पानी में द्वब मरना चाहिये ।? 

तोलिये से मुँह पोछते समय प्रोफेसर के मुँह से निकली बहुत सी 
बातें फिर याद आने लगी। में अपने-आपसे कहने लगा-- 

(हा, हमारा देश धन-धान्य पूर्ण होने पर भी ससार के सारे देशों 
में सबसे अधिक निर्धन है। गरीब लोगों को देख कर लोग उनका 
मजाक उड़ाया ही करते हैं, यह स्वाभाविक ही है | पर यह भीतो 
एक बार सोचना चाहिये कि आखिर इतनी दरिद्रता हमारे देश में आई 
ही कैसे ! इसका कारण अवश्य ही हमारी गुलामी है। हमारी गाद़ी 
मेहनत की कमाई पर दूसरे देश धनाव्य हो गये हैं और आज भी 
धनाव्य बने हैं, युलछरें उड़ा रहे हैं । वे हमें लूटने वाले हैं; पर उनकी 
शोर कोई उँगली तक नहीं उठाता, क्‍योंकि वे स्वतन्त्र हैँ, शक्तिशाली हैं। 
हमें सभी दुत्कारते हैं, घिकारते हैँ, क्योंकि हम गुलाम तथा 
शक्तिहीन है । ह 
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बाहर सड़क पर आने पर सबसे पहले प्रोफेसर कंच के ऐसिस्टेट 
लोकनर महाशय मिले | ६ स्वय ही हँसते हुए सामने आये ओर हाथ 
मिलाते हुए बोले-- 

आपकी विजय के लिए बधाई !? 

भेरी विजय १ कैसी विजय ९? 

किसी प्रोफ़ेसर को ऐसी खरी- खोटी आज तक किसी ने भी नहीं 
सुनाई होगी ।? 

इतना कह कर वे फिर हँसने लगे। मुझे उनकी हँसी मे व्यग 
के सिवा ओर कुछ नही दिखलाई दिया | उनसे शीघ्र ही ब्रिदा ले मैं 
आगे बढ़ता चला गया। अपने को गलाम, शक्तिहीन तथा पराजित 
एवं दलित के रूप में देख रहा था ओर इसे बर्दाश्त करना असम्भव हो 
रहा था | फिर अपना चेहरा ढक लेने की इच्छा हो रही थी। और 
आगे न बढ बगल के विश्व-विद्यालय वाले पुस्तकालय में जा घुसा। 
वहाँ पर भारतवर्ष के सम्बन्ध में जितनी पुस्तकें थी उनकी सूची देख 
गया और फिर उनके पन्‍ने उलठने लगा । अधिकाश पुस्तकें श्रग्नेजों की 
लिखी थीं अथवा उन्हें ही आंघार मान कर किसी दूसरे ने लिखी थीं | 
प्रायः उन सभी पुस्तकों से केवल एक ही प्रकार की बू आती थी। 
सभी अपने-आपको भारत का सबसे वड़ा जानकार सिद्ध करने की चेष्टा 
करते ये | अपनी इसी चेष्डा की पूर्ति में वें अपनी कल्पना-शक्ति की 
बागडोर पूरी तरद से छोड़ देते थे और भारत के नाम पर किसी ऐसे 
देश का कल्पना-पूर्ण चित्र चित्रित करने लगते थे जिसका प्रथ्वी पर 
होना अवश्य ही विचारशीलों के लिए असम्मव सी बात हो जाती । 
उन पुस्तकों के लेखकों ने शुरू से अन्त तक केवल एक ही बात सिद्ध 
करने का अपना उद्देश्य वना रखा था ओर वह्द यद्द कि भारतवासी नीच 
और अंग्रेज उच्च हैं, इसीलिए अग्रेजों को भारत पर अ्रधिकार जमाये 
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रखने का अधिकार है। अग्रेज्ञों का यह अधिकार जमाये रखना भारत- 
वासियों के ही फायदे का है, क्‍योंकि जिस क्षण भारत में अंग्रेजी सल्त- 
नत नहीं रह जायगी उसी क्षण वहाँ उसतात, खूर्न-खराबी मच जायगी 
तथा परेलू लड़ाइयो में खून की नदियाँ बहने लगेंगी। सच बात यह है 
कि इन्हीं खून की नदियों का अतिरजित वर्शुन वे उन पुस्तकों में किया 
करते ओर बच्चो को जिस प्रकार भूत-प्रेत से डराया जाता है उसी प्रकार 
अपने पाठकों के भीतर डर जमाने की चेश किया करते। 

जो लेखक निष्पक्ष रहने का दावा करते थे उन्होंने अपना एकमात्र 
उद्देश्य बना रखा था विजेताओं को उत्साहित करना, उनकी प्रशंसा 
करना तथा विजित लोगों को ओर भी अधिक नीचा दिखलाना, उन्हे 
धिक्कारना | जिन्होंने भारतवर्प मे सयोग से कुछ धण्टों के लिए भी पाँव 
रखा था, वैसे लेखक तो उपयुक्त बातों को दोहराना अपना जन्मसिद्ध 
अधिकार मानने लगे थे । कुछ लेखक तो ठीक ऐसे लालची कुत्तो की 
तरह थे जो किसी भोज में दुम हिलाते हुए. केवल जूठन चाटा करते हैं । 
जिन लोगों का भारतवर्ष की समस्या तथा वहाँ की बातों से जितना ही 
कम परिचय था उन्होने अपना श्रजान छिपा रखने के लिए उतनी 
ही मोटी पुस्तकें लिख रखो थी तथा अपने को भारतवर्ष की 
जानकारी पर सबसे बड़ा प्रामाणिक व्यक्ति सिद्ध करने की चेष्टा 
की थी। 

अपने देश' की समस्या फो इस पहलू से देखने वालों के अध्ययन ने 
मुझे एक सप्ताह तक और किसी भी काम अथवा विचार के लिए निकम्मा 
बनाये रखा । अखबारों के पढ़ने की मुझे बहुत कम ही आदत थी ; 
पर इन दिनों भारतवर्ष के सम्बन्ध में जिन-जिन अखबारों में समाचार 
छुपा करते उन्हे पड़ने लगा । उनका ५भी आशय उपयुक्त पुस्तकों से 
कुछ भिन्न नहीं था ! 
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मैं अपने देश की किसी प्रकार की भी बुराई को अस्वीकार करने 
की चेश करता था, यह बात नही थी। उन ल्षेखकों का उद्देश्य हमारी 
बुराई दिखला कर हमे कुछ अच्छे रास्ते पर लाना नहीं था, बल्कि वे 
जो कुछ भी दिखलाते थे, एक शत्रु की हैसियत से ; और उनका उद्देश्य 
हमें सदा नीचे दवाये रखना तथा नीचा बतत्ाते रहना था। मुझे ठीक 
ऐसा लगता था जैसे हमारा देश किसी समुद्र मे डुबाया जा रहा हो और 
चारों तरफ़ के लोग उसके साँस लेने के लिए सर उठाने का प्रयत्न 
करते ही गिद्ध की तरह उसका मांस नोच ख/ने के लिए हूट पड़ते हो । 
प्रोफ़ेसरों का व्याख्यान सुनना, समाज-विज्ञान का अध्ययन करना, 
आदि बातें--जिनमें अपना समय बिताना सत्च के आरम्भिक दिनों में 
निश्चय किया था--इस समय मुझे जहर की घुट्दी की तरह दिखलाई 
देने लगी थीं | ' हे 
इन दिनों एक क्षण के लिए भी यह चेतना मेरे भीतर से दूर नहीं 
होती थी कि में भारतवासी हूँ और उस देश के अपमान में मेरा अपना 
अपमान है तथा उसके प्रति किया गया अन्याय मेरे निज के प्रति किया 
गया अन्याय है | 
मुझे इस समय अपने यूरोप के जीवन पर एक वार शुरू से श्राखखरीर 
तक दृष्टि डाल जाने पर यही आश्चर्य हो रहा था कि आखिर वह चेतना 
इतने दिनों से क्योंकर दबी पड़ी थी और मैंने अपना ध्यान 'रोमेंस 
आदि की ओर क्योंकर इतनी देर तक खिंचे रहने दिया । इस दोप के 
लिए अ्रव अपने को क्षमा करने के लिए राजी नहीं था। » 


एक दिन अपने घर से निकल कर ज्यो द्वी सडक पर आया, अर्थ 
पास के लड़के मुझे घेर कर खडे द्वो गये ओर कह्दने लगें-- 
नुझे भी एक सेव दीजिये ।* 
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5ुम लोगों को कैसे मालूम कि मेरे पास सेब हैं १? 

“हमारी सॉ ने कहा है कि आप अक्सर चुरा लाया करते हैं |? 

चुराने का माम सुन कर उन बच्चों के साथ-ही-साथ में भी हँस 
पड़ा | कई वार उन बच्चों के साथ खेल चुका था, इसलिए उनसे सेव 
के विषय में सच्ची ब्रात जान लेने में भी अधिक समय नहीं लगा। 
वास्तव मे वात ऐसी हुई थी कि उस दिन घर से मेरे चले जाने पर 
घर मालकिन 'मज्ञादें! मे उसे साफ करने गई | ( पहले वह सप्ताह में 
दो बार साफ किया करती थी, पर जब से उसे किराया नहीं मिलां था, 
यह पहला ही मौक्ना था जब वह ऊपर गई थी। ) वहाँ सेब तथा कुछ 
केक देख कर उसने आस-पास की खस्रियों से चर्चा की थी कि किराया 
देने के लिए मेरे पास पैसे नहीं, फिर मैं इतने आराम से रहता ही केसे 
हूँ ! इसका उत्तर भी उसने स्वय ही देते हुए कहा था कि में चोरी-चाटी 
करके खाया करता हूँ। उसके कथनानुसार तो में उस घर-मालकिन 
की भी एक बार रोटी तथा पनीर चुरा कर खा गया था | सेव देख कर 
तो उसे विश्वास ही हो गया कि मैंने उसी के सेव चुराये थे ; क्योंकि 
अपने पास रखे सेवों को वह भली भांति पहचानती थी | पडोस की 
ज्लरियों के सामने मेरे विषय के इस व्याख्यान में उसने यह भी सिद्ध 
कर दिया था कि मेरे पास एक ऐसी चाबी है जिससे सभी प्रकार के 
ताले खुल जाया करते हैं, और दूसरी औरतों को सचेत कर दिया कि 
वे यदि मुकसे अपनी चीजों की रक्षा करना चाहती हैं तो उन्हें ताले के 
साथ ही साथ अपने दरवाज़ों की ऊपर और नीचे की सिटकनियाँ भी 
बन्द रखनी चाहियें। उस सभा में सर्वसम्मति से पास हो गया था कि 
में चोर हैँ, ओर वह भी अकेला ही नहीं वल्कि भारतवासी मात्र दी चोर 
हुआ करते हैं! उन्हीं चन्द घण्टों में उस बात का इतना प्रचार हुआ 
था कि मुहल्ले-भर का बचा-वच्चा तक यह बात जान गण था | 
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मैं घर-मालकिन के स्वभाव से भली भाँति परिचित हो चुका था 
ओर इसीलिए समझता था कि उससे रगड़ने का बुरा छोड़ कर कोई 
भला परिणाम नहीं निकलने का। पर क्रोध के कारण पॉव ऐसे कॉपने 
लगे थे मानों मैं बहुत पुराना शराबी ही होऊँ। आगे पाँव रखते समय 
छुके सबसे वड़ा खटका यह हो रहा था कि कही दूसरी ओर से कोई 
परिचित आता हुआ न मिल जाय | ; 

अभी कुछ ही दूर गया हूँगा कि सचमुच ही पीछे से मुझे किसी ने 
पुकारा । धूम कर देखा तो लोकनर महाशय थे ओर उनके पास ही 
केटी खड़ी थी ! मुझे चुप देख कर फेटी ने पूछा-- 

“इस सन्न में भी आप यहीं अध्ययन कर रहे हैं १? 

उत्तर में मैंने थोड़ा मुसकराने का प्रयज्ञ किया ; पर वह मुसकराहट 
ऐसी वेढगी निकली कि दूसरे ही च्ुण अपना चेहरा अपनी आँखों के 
सामने व्यद्ध-चित्र के रूप में दीखने लगा | 

हम लोग शहर के मुख्य रास्ते पर खड़े थे। हमारे बाई ओर 
एक बड़ा सा सिनेमा-घर था जिसके मुख्य दरवाजें पर बड़ी रौनक थी 
तथा लाल, हरे, नीले रड्ग की रोशनी चमक रही थी | मुके उधर गोर 
से निहारते देख केटी ने कहा-- 

बज्ञाल के जड़लों में ? यह तो भारत-सम्बन्धी फ़िल्म है! 
बाहर जो चित्र लगे हैं उनसे तो मालूम पड़ता है कि फ़िल्म बड़ा दी 
अच्छा होगा ।? 

हम लोग साथ ही वह फिल्म देखने गये। उस फिल्म में 
भारतवासियों के ऐसे भद्दे चित्र दिखलाये गये ये और उनका चरित्र 
ऐसा हीन दिखलाया गया था कि उसे देख कर किसी भी भारतवासी का 
सर नीचा हुए विना न रहता | खासकर हमारे देश की स्तियोँ का 
चन्त्रि बटा ही पतित दिखलाया गया था; वेश्याओं का नाच ऐसी 
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कमीनी हरकतों के साथ दिखलाया गया कि दशको के मन में घोर से 
घोर घृणा के भाव भर रहे थे। पूरा फिल्‍म ही इस प्रकार का था 
कि भारतवासियों के चरित्र, उनके नैतिक जीवन, बाहरी रहन-सहन 
आदि में कोई भी अच्छी बात नहीं दिखलाई गई थी--उन सबका 
स्वरूप जितना अधिक दूषित दिखलाया जा सकता था, दिखलाया 
गया था। 


विदेश में भारत-सम्बन्धी फिल्‍म देखने का यह मेरा पहला ही 
अवसर था। यदि उस फिल्म की सभी बाते विदेशी लोग सच्ची माने 
तो भारत तथा यहाँ के लोगो को घुणा की दृष्टि से देखे बिना नहीं रह 
सकते, इसमे कोई सन्देह नहीं। अपने देश के इस ह॒द तक हीन दिख- 
लाये जाने की बात देख मेरा सारा शरीर क्रोध से जलने लगा। फिल्म 
की बीभत्स बातें देख कुछ लोग अपनी हँसी नहीं रोक पा रहे थे | उन्हे 
हँसता देख में जमीन में गड़ता जा रहा था। 


उस फिल्म के तैयार करने वालो ने यूरोप का सुन्दर-से-सुन्दर चित्र 
दिखलाने का प्रयत्न किया था , पर युरोप से भी में इतने काल में भली 
भॉति परिचित हो चुका था और यह जानता था कि यदि वहाँ का भी 
कुत्सित चित्र लिया जाय तो वह भी अवश्य ही कम-से-कम भारत के 
बराबर ही रसातल को पहुँचा हुआ दीखेगा । यदि सभी बातो पर शुद्ध 
भावना से विचार किया जाता तो अवश्य ही मेरा सर नीचा होने का 
कोई कारण नहीं था ; पर उस मण्डली में, सच्चे कहे जाने वाले वैसे 
चित्नो को देख कर, मेरी सुन ही कौन सकता था ! 

केटी मेरे चेहरे का वह परिवर्तन देख रह्दी थी, पर उनने मुक्ते छेटा 
नहीं । जिस समय हम फिर बाहर सडक पर आये, में लट्ट के घेंट 
रहा था। फिल्‍म देख कर अपनी धारणा बना लेने बाल नोगों के 


२१४ यूरोप के भकोरे में 


वास्तव में निर्दोष रहने पर भी उन पर अत्यन्त क्रेष आ रहा था और 
उनका बुरे-से-बुरा कुछ कर डालने की प्रवृत्ति हो रही थी । 


अपने मे को बहुतेरा सममाने भी पर भीतर-ही-भीतर यह अस्वीकार 
नहीं कर सकता था कि जबसे उस 'ज्लादें! में रहने लगा था, भेरा 
जीवन अधिकाधिक नीरस बनता जा रहा था। यदि कभी नीचे की 
सड़क से कोई वड़ी लारी निकल जाती तो वह अवश्य ही मेरे 'मज्ञादें? 
तक को थोड़ा हिला देती, नहीं तो सदा एक प्रकार की शाति सी वहाँ 
पर छाई रहती जिसे अस्वीकार करते रहने पर भी दिल से घुणा करने 
लगा था। वह शाति कब्र की शांति सी दीखती थी ओर मालूम पड़ता 
था कि में जिन्दा ही उस कब्र में डाल दिया गया हूँ । यदि कत्रगाह से 
उंस भोके पर करुणाजनक बाजे की आवाज आती तो मेरा वह विचार 
ओर भी पक्का हो जाया करता। फिर मुझे इस बात में कोई सन्देह न 
रह जाता कि वह बाजा मुझे अपनी “मज्ञादें? वाली क़त्र में ही जिन्दा 
गाड देने के लिए वजाया जा रहा है । एक सप्ताह में ही में अपने- 
आपसे अपरिचित बन गया। चहल-पहल वाला, सदा परिवर्तित होने 
वाला, सदा हँसता हुआ भी कोई जीवन हो सकता है, इस बात पर से 
घीरे-घीरे विश्वास उठता जाता था | 

इन्हीं दिनों मुकसे मिलने के लिए एक दिन हान्स मेरे भज्ञादें! में 
आया। मेरी सारी परिस्थिति समम्क लेने पर उसने कहा+-- 

ध्लोगों की बातों को ठुम अधिक महत्त्व दिया करते हो ; यदि इस 
बात का खयाल छोड़ दो तो फिर तुम्हारी परित्यिति में ऐसी कोई बात 
नहीं जिसके लिए इतनी अधिक चिन्ता की जाय | 

हान्स अपनी बातों से मेरे घाव पर मलहम सा लगा रद्दा था| ऐसा 
लगता था मानो ये बातें मेरे किसी सगे भाई के मेंद से निकल रही हों । 
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उसने समय-समय पर अपना निज का उदाहरण देते हुए कहा कि लोगों को 
पहले स्वयं अपना निज का स्वरूप देखना चाहिये और फिर उसके बाद 
ही किसी दूसरे के विषय में कुछ कहने का अधिकार रखने का दावा 
करना चाहिये | लोग ऐसा नहीं किया करते; इसीलिए दूसरे 
विषय में वे जो कुछ भी कहते हैं उसका कुत्तों के भेकने से कुछ अधिक 
महत्व नहीं । मेरे विषय में उसने कहां कि भेरे इस प्रकार दबने 
अथवा चुप्पी साध लेने से लोग और भी अधिक शोख बन जायेंगे तथा 
ओर भी अधिक चिढ़ाया करेंगे | मुझे उसने लोगो को उपयुक्त उत्तर 
देने की सलाह दी ओर कहा कि मैं स्वयं अपने देश के विषय में कुछ 
लिखें और वह श्रखभारों में छुपवाया जाय | अपनी उस प्रकार की पूरी 
तैयारी कर लेने पर प्रोफेसर से भी दक्कर ली जा सकती है और 
अखबारों के लिए लिखने पर उससे थोड़ी-बहुत 'आधिक सहायता भी 
मिल सकती है। भाषा सुधारने तथा ठाइप करने का काम उसने 
अपने ऊपर ले लिया। 

हम दोनो हँसते हुए. उस 'मज्जादें' से बाहर निकले और दोनों को 
ही विश्वास हो गया कि उसी क्षण से हमारे आनन्द का समय आरम्म 
हो गया है | उसके बाद जो कई घरटे सड़क पर मैंने बरिताये, 
उस समय भी मेरे भीतर उदासी अथवा उत्साइद्दीनवा का कोई भाव 
नहीं था। 


जिस समय घर लोगा मेरे पाँव आनन्द के मारे बड़ी जल्दी- 
जल्दी पड़ रहे थे। मुझे ऐसा दीखता था मानो नदी, पहाड़ी, श्राकाश, 
सभी मुझसे कह रहे हैं-- 

धुम नीच नहीं, इसीलिए नष्ट भी नहीं हो सकते। तुम्दे नष्ट होने 
की बात सोचने का अधिकार ही नहीं है | दहताशा, निराशा श्रादि को 
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ठोकर मार उठ खडे हो और लड़ाई मे अपनी सारी शक्ति लगा दो। 
तुम्हारी विजय अनिवाय॑ है ।? 

मेरे भीतर से भी उसके उत्तर सें निकल था रहा-- 

नही, मैं पददलित या नष्ट नही होने का ! मेरी जय अनिवार्य है | 

वे मेरे अथवा मेरे देश के विषय मे चाहे जो कह या लिख सकते हैं , 
में उसकी परवा नहीं करता | जो सत्य है उसे वे पलट नहीं सकते। 
उनका कथन सरासर भूठ है, इसलिए मैं उसे किसी भी हालत में 
स्वीकार नहीं कर सकता | मैं उसे अस्वीकार करता हूँ; इसीलिए वह 
मेरी वेचेनी का कारण नहीं बन सकता । 

इन बातों के अपने भीतर जम जाने तथा आत्मविश्वास के भाव के 
जाग्रत हो जाने पर दूसरे दिन से ही पूरे उत्साह तथा साहस के साथ 
काम पर जुट गया | सबसे पहले अपने देश की आशिक तथा सामा- 
जिक परिस्थिति पर छोटे-छोटे लेख लिखना आरभ किया । मुमे 
लिखने की आदत नहीं थी; पर बिना लिखे उन दिनों रह भी नहीं 
सकता था | 

एक सप्ताह के भीतर ही दो-तीन लेख तैयार हो गए ओर हान्स ने 
भी उनकी भाषा दुरुस्त कर दी! अब प्रश्न उनके छपवाने का था । में 
पहले से ही यह समझ ब्रैठा था कि चूँकि मेरे लेख सत्य के अधिक निकट 
हैँ, इसलिये समाचारपत्र वाले उन्हे अवश्य ही ले लेंगे। मेने तीन लेख 
तीन समाचारपत्न वालो के पास भेजे | एक लेख तीसरे ही दिन की ठाक 
से 'धन्यवाद-सहित वापस” मिला | उसके वापस करने का उसमें कोई 
कारण भी नहीं ठिया गया था। दूसरा लेख कई ससाह तक प्रतीक्षा 
तथा काफी लिखा-पढ़ी करने के बाद इस कारण लौटा दिया 
गया कि उसके लिये उस समाचारपत्न में स्थान नहीं था । तीसरा 
लेख एक समाचारपत्र के सम्पादक ने बिना पढ़े ही रद्दी की टोकरी मे 
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डाल दिया था; इसलिए उसके विषय में ओर कुछ पूछ-ताछ करना ही 
व्यर्थ था| 


अपने मित्रों की सलाह से शहर के एक ऐसे समाचारपत्र के पास, 
जिसमें भारतवर्ष के समाचार प्रायः छपा करते थे, तथा जो पत्र भारत 
से सहानुभूति दिखलाता हुआ सा समझता जाता था अपना लेख पोस्ट 
द्वारा न भेज स्वय लेकर गया । उसके एक सम्पादक ने बाते तो मेरे 
साथ बड़ा ही सौजन्य दिखलाते हुए कीं पर अन्त में सलाह यह दी 
कि यदि प्रोफ़ेसर कुंच उस लेख को ग्राद्य मान ले तो फिर उस पत्र को 
उसे छापने में कोई एतराज न होगा । उसके उत्तर से अधिक कड़वा 
मेरे लिए शायद ही कोई उत्तर हो सकता था। प्रोफेसर कुंच की 
मेरे लेखों से सहमत होने की बात तो दूर रही, उनके विचारों को जानते 
हुए. अपना लेख उनके पास लें जाना तक मैं अपने लिए बहुत बड़ा 
अपमान समस्तता था | 


पर मेरे भीतर उन दिनों आशा की जैसी तरंगे उठ रही थीं, थे 
सम्पादकोंके|मेरे लेखों को अस्वीकृत कर देने से दव जाने वाली नहीं थीं। 
सम्पादकों के उत्तरों की मैं बिलकुल ही परवा न करता | में अपने को 
न केवल उनकी बराबरी का बल्कि उनसे श्रेष्ठ समझने लगा था। ये 
यदि केवल भूठी बातें ही छापना पसन्द किया करते हैं तो कम्ते रहें ! 
में उनकी परवा नहीं करता। 


में सडक छोड कर नदी के किनारे-किनारे चलने लगा। वहाँ 
कोई रात्ता नहीं था। छोटी-छोटी माडियों को लाँघता हुआ आगे 
बढ़ता गया | 


कुछ दूर आगे जाकर खड़ा हो गया। पीछे फिर कर देखा। शहर 
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आँखों से ओमकल हो गया था। उस ओर से नदी के पानी की कल- 
कल सुनाई पड़ रही थी । 
आज भी वहाँ पर पश्चिमाकाश को अपने सब रंग के बादलों के 
साथ नदी में स्नान करते हुए पाया । सामने नदी के दोनों ओर 
पहाड़ियाँ दूर तक दिखलाई देती थी श्र जहाँ पर वे ज्षितिज में मिल 
जाना चाहती थी उधर ही उनके थोड़े ऊपर चॉद अपने को उज्ले 
बादलों से ढक लेने की चेश्न कर रहा था। उसकी यह चेश्ट नीचे 
पानी में भी दिखलाई देती थी | एक क्षण वाद ही उजले बादलों को 
उसने दूर फेंक दिया ओर खिलखिला कर हँसते हुए स्नान करने लगा। 
थोड़ी देर के लिए मैं अपने-आपको भी भूल गया। उसी स्थान 
पर लेट रहा और ऊपर आकाश की ओर देख कहने लगा-- 
“(तुम कितने विशाल तथा सुन्दर हो ओर मैं जिनके बीच रहता हूँ 
वे कितने नीच तथा भद्दे हैं !! 
थोड़ी देर बाद अपने-आपसे कहने लगा-- 
(लोग मुझे चाहे जैसा क्‍यों न समझे, में असल में जैसा हूँ खुद 
ही जानता हूँ ।” 
अपने दोनों हाथ ऊपर की शोर इस प्रकार उठाये मानों श्राकाश 
तथा उन बादलों का आलिंगन करना चाहता हूँ। फिर उन्हें कस कर 
' दबाते हुए कहा-- 
हाँ, यही मेरा वास्तविक स्वरूप है। इसे ससार का कोई भी 
व्यक्ति कलुपित नहीं कर सकता |! 


नात्सी 


राइन किनारे जिस जरमनी से मेरा परिचय हुआ था उसका रूप॑ 
दिनोंदिन बदलता जा रहा था | जिन सरल चेहरों ने शुरूशुरू में 
मुके उतना अधिक आकर्षित किया था अब वे ही रूखे, कान्तिहीन 
और भय से काँपते हुए दिखाई देते थे। दो-एक बहुत निकट के मित्रों 
को छोड़ कर बाकी परिचित लोगों में इतना अधिक परिवर्तन आ गया 
था कि उन्हे पहचानना तक कठिन हो रहा था। उन परिचितों का 
पुराना हार्दिक जरमन अमिनन्दन अब बिरलें ही दिखाई देता । उसके 
स्थान पर अ्रव वे दूर से ही अपना दाहिना हाथ तलवार की तरह फुर्ती 
से ऊपर उठाते ओर कहते--हाइल हिटलर !! 

यह परिवर्तन सारी जरमन जाति को ही किस दिशा में खीचे ले 
जा रह। है, यह वहाँ की विद्वदूसए्डली ठीक-ठीक समझ पा.रही थी, पर 
वह उसका निराकरण करने में असमर्थ थी। अखबार, रेडियो, सिनेमा, 
थियेटर, स्कूल, कालेज, नोकरी--जितने कुछ भी प्रचार के साधन हो 
सकते हैं सब-के-सव केन्द्रीय शक्ति के हाथ में ये। बह केन्द्रीय शक्ति 
इन दिनों नासी दल के हाथ में थी। इस दल के सिद्धान्तों के अनुसार 
सब तरह की राजनैतिक, सामाजिक, सास्कृतिक न्रुटियों के दूर करने का 
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थे लोग तो “विचारे? हैं; इनमें तो विरोध "करने की भी शक्ति 
नहीं है ! इनका सूत्र खींच रहा है नात्सी दल का परराष्ट्र-नीति- 
विशेषज आल्फेड शेजेनवेग | उसकी नीति के अनुसार भारतवर्ष जैसे 
देशों को नीचा दिखलाने तथा अपमानित करने में नात्सी लोगों का 
अमिषप्राय अग्रेजों से मित्रता बढाना है! उसी मित्रता के बल पर बे 
यह भी आशा रखते हैं कि अपने बड़े शन्रु सोवियट रूस पर हमला कर 
उसे परास्त कर सकेंगे | पर यह उनकी भूल है । रोजेनवेग जैसे 
व्यक्तियों का राजनीति की वर्णमाला तक से भी परिचय नहीं है । देख 
लेना, यह हालत अ्रधिक दिनों तक नहीं रहेगी। नात्सी कम से-कम 
इस ज्षेत्र में ऑख खोल कर देखने के लिए बाध्य होंगे |? 

कुछ ही सप्ताह बाद वास्तव में ही ऐसा हुआ । भारतवर्ष के 
प्रति जरमन अखबारों का रुख एक-ब-एक बदल गया। जो अ्रखबार 
भारत की सामाजिक ओर राष्ट्रीय दुर्बलताशों को लेकर उसे नीच सिद्ध 
किया करते थे, वे ही। अब वहाँ के राष्ट्रीय आन्दोलन का ससारव्यापी 
महत्त्व सावित कर दिखलाने लगें। मुझे उन पर आश्चर्य करते देस 
प्रोफेसर राइनहाट ने कहा-- 

(तुम देखना, अब छोटे-से-छोटे तक की आवाज बदल जायगी। 
नात्सियों की बुद्धि मोटी है । अपना वास्तविक शत्रु-मित्र उन्हें तुरन्त 
ही पहचान में नहीं आता | जरमनी का धनी-वर्ग अब तक सोवियद 
रूस को अपना सबसे बड़ा शत्रु समझता था, ओर विचारों तथा भागी 
समाज-सद्रठन की कल्पना के सम्बन्ध में सचमुच दी इन दोनों 
वहत बडा अन्तर है। पर यह मामला वहत-कुछ सैद्धातिक ठहरा, 
इसलिए इसका आर्थिक प्रश्नों के समान महत्व नहीं है। श्रायिक 
मामलों मे इस समय सोवियत-जरमन सद्धप उतना अधिक नहीं रद 
गया है ओर इस क्षेत्र मे सबसे बडी दुश्मनी अ्रग्नेजों से है। उनके 
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साथ जरमनी की दुश्मनी इस सीमा को पहुँच चुकी है कि बिना लड़ाई 
के और कोई चारा नहीं। अंग्रेजों से लडाई ठनेगी, अब यह हिदावत 
नात्सी दल को ज्यों ही जरमनी के घनी-बर्ग ने दी कि उस दल को वाध्य 
होकर अपनी नीति पत्नट देनी पड़ी। जिसे वे कल गाली देते थे 
उसकी ही अ्रब वे सराहना करेंगे। देखना, अब अखबारों का रुख 
पलखते ही साधारण नात्सी सदस्य भी अपनी बोली बदलेगें। प्रोफेसर 
कुच के भी विचार वहीं से नियन्बित होते हैं, इसलिए वे भी पलटेंगे । 
ऊपर से सिर्फ आदेश आने की देर है ; हम जरमन लोग आदेश पालन 
करना खूब अच्छी तरह जानते हैं |? 
मध्यम वर्ग के जिन नेताओं को श्रमी हाल तक अलग-अलग छोटे- 
छोटे दल क्रायम कर एक-दूसरे के साथ सूगड़ते देखा था वे सब-के-सब 
अब एक ही नात्सी सिद्धात का समथन करले लगे थे। ये इस समय 
उस सिद्धात की महत्ता का शुणयान कर रहे ये। जो अभी कल ही 
उनके लिए देश का सबसे बड़ा नुकसान करने वाला था एकमान्र वही 
अब जरमनी में नया आण फूँकने वाला समझता जाने लगा था | 
कुछ ऐसे भी नेता थे जिन्होंने अब तक जरमन जाति की 
राष्ट्रीयता की भावना की अवहेलना की थी, उसे बहुत अधिक सकीरण , 
और हेय साबित करने की चेष्टा की थी। अब वे ही लोग रास्तों पर 
सबसे आगे-आगे काली या खाकी नात्सी वर्दी लगाये--जरमनी, 
जरमनी, जरमनी--संसार में सबसे ऊँचा” यह जरमन राष्ट्रीय गान याते 
चलते दिखाई देते थे । 
जो अपने को मनुष्या के भावों का ठेकेदार तक मान वेंठे थे 
उनकी भी आवाज पलट गई थी। ये अपने को पहले फ्रासीसी लोगों से 
कहीं ग्रधिक मनुष्यता का हिमायती समझते थे । इनके सिद्धांत क अनु 
सार मनुष्यता के भावों का उद्धव जरमनी से हुआ था; उस आदश के 
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लिए मर-मिटने वाले भी वे अपने को ही समझा करते से । क्रास से 
लड़ने के पत्षपाती जरमन देश-भक्तों के साथ इनका मंगड़ा चला करता 
था । वे देश-भक्त बाहरी शत्रु से लड़ने के पहले अपने देश के इन मनु- 
ध्यता के हिमायतियों से ही निपट लेना चाहते थे | अब इन दोनों दलों 
के लोग देखने लगे थे कि उनके आपसी मरूगडो का नित्रटना तो बहुत 
दूर की वात रही, यदि वे ओर अधिक उसी मॉँति मंगड़ते रहे तो शत्र 
आकर देश ओर मनुष्यता दोनों को ही एक ह्वी वार में नष्ट कर देगा | 
अब प्रश्न उठता था--वास्तविक शत्र॒ कोन है ?? इस पर भी 
ग़ौर करने की साधारण जरमन लोगों को आवश्यकता नहीं थी । 
पर बहस-मुबाहिसा भी वलपूबक दवा, दिया जाता था। जरमनी का 
धनी-वर्ग जिधर इशारा करता नात्सी उधर ही अपना शिकार देखते 
और सारे जरमन राप्ट्र को उधर ही टूट पड़ने का हुक्म देते | पहले 
जरमनी में निवास करने वाले यहूदियों की बारी आयी । कुछ धनी 
कारखानेदार यहूदी पूँजीपतियों के माल से अपने माल को निम्न कोटि 
का ओर महँगा पाते थे ; उनके लिये प्रतिद्दन्दिता करना मुश्किल था । 
यह कंगड़ा सबसे पहले निपटाने के लिये नात्सी लोगों का इशारा 
यहूदियो की ओर कर दिया गया । यहूदियों के खिलाफ जिहाद बोल 
दिया गया। जब इसकी पोल जर्मन जनता के सामने खुलने-खुलने 
को हुई तो उसका ध्यान देश के समाजवादी दल की ओर फेर दिया 
गया। ओर इस आन्दोलन का नामकरण हुआ---'जरमन मजदूर दल 
की एकता का प्रयत्न !” देश के भीतरी विरोधियों की ओर जब ओर 
अधिक ध्यान अटकाये रखना सम्भव नहीं हथ्वा तो बह बाहरी देशों की 
ओर फेर गया। पर राज्य-शक्ति का मूल सिद्धांत यही बना रहा कि 
है जैसे भी हो, मजदूर अपनी दृष्टि घनी लोगों वास श्रपनाये हुए धन 
की ओर न फेरे । ससारवू्यापी आर्थिक सद्धूठ द्वारा उनके पेट में भूर 
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की ज्वाला जब अधिक प्रज्वलित होने लगी तो उन्हे बताया गया कि 
उस भूख का कारण आए्ट्रिया का जरमनी से अलग होना, जेकोस्लो- 
बाकिया के जरमनों की निम्न अवस्था, पोलेंड वालों द्वारा दान्त्सिग के 
जरमनों का कुचला जाना ओर इन सबके पीछे फ्रांस का जरमनी को 
घेर रखने का कुचक्र है। फ्रास ने ही तो वरसाइ की सउन्वि द्वारा जरमन 
जाति का इतना बड़ा अपमान किया या और जरमन राष्ट्रीवता को 
कुचल रखने की चेष्टा की थी ! 
जरमनी का सबसे बड़ा शत्रु फ्रास घोषित किया गया। इसका 
सबसे बड़ा कारण जरमन धनी-बर्ग, अपने हित की दृष्टि से, यही देखते 
थे कि उसीकी आड़ में उनके माल और व्यवसाय का सबसे बड़ा प्रति- 
इन्दी-ग्रेट ब्रिटेन--छिपा है। प्रिटेन ओर जरमनी के वीच युद्ध छिड़ने 
पर फ्रास किसी भी हालत में तटस्थ नहीं रह सकता था, यह भी वे जानते 
थे। वे इस नतीजे पर पहुँच छुके थे कि प्रिटेन पर वार करते समय उन्हे 
पहला आघात फ्राध् ही पर करना पड़ेगा। इसीलिए , जरमन राष्ट्र को 
फ्रास के खिलाफ जिहाद छेड देने के लिए तैयार किया गया | 
इसलिए देखते-ही-देखते जरमन-फ्रासीसी सीमा पर मोचेंबन्दी पक्की 
कर डाली गई । देशकी सम्पत्ति का बहुत बड़ा हिस्सा युद्धोययोगी 
शस्रास्त्र की तैयारी में खच किया जाने लगा। प्रत्येक जरमन में, 
बच्चे-बच्चे तक मे, तोप के मेँह में छुस जाने के लिए तैयार रहने का भाव 
भरा जाने लगा। देश का सारा वायुमएडल युद्ध का वायुमएटल बन 
गया | इस प्रकार वस्तुतः युद्ध तो बहुत पहले ही, उसी समय, आरम्म 
हो चुका था । सिर्फ उसका विस्फोट और उसके द्वारा होने वाला 
सहार संसार को देखना वाक्की था। 
प्रोफेंसर राश्नदार्र-जैसी प्रकृति के जरमन विद्वान अपने सामने का 
वह सब परिवर्तन देख कर अपनी दृष्टि छुदूर भविष्य की च्योर परत झोर 
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विचार में पड़ जाते | उनके भीतर प्रश्न उठता-- 
यह युद्ध क्‍यों ! यह मनुष्य-सहार हमें कहाँ ले जाकर पहुँचायगा !? 


उन दिनों इस प्रकार का प्रश्न उठना भी देशद्रोह में शुमार कर 
लिया जाता था। नात्सी सरकार जरमन जनता को अपनी नीति में 
अन्धविश्वास रखने के लिए विवश करती थी। उसे भय था कि यदि 
लोगों के बीच वैसे प्रश्न उठे ओर जनता तनिक भी सन्देह में पड़ गई तो 
युद्ध की तैयारियाँ पूरी तरह से नहीं चल सकेंगी। सभ्य जरमन न तो 
वास्तविक लक्ष्य पहचान लेने पर वैसे नीच आदर्श के लिए चैसा त्याग 
करने के लिए तैयार होंगे और न वहाँ के नोजवान आधुनिक युद्ध में 
अपना संहार कराने के लिए. जरमनी की सीमाओं पर जायेंगे | 

पर इस प्रकार का मश्न न उठाना प्रोफ़ेसर राइनहा<-जैसे विद्वानों 
को अपनी बुद्धि फा अपमान करना मालूम होता था । यह प्रश्न उठाने 
का क्‍या परिणाम होगा, इस पर भी वे भली भाँति विचार कर चुके थे | 
वे कहते-- 

“हमारे सामने जरमनी की मृत्यु हो रही हे, यूरोप रसातल को जा 
रहा है ; यदि हम लोगों ने नात्सी सिद्धातों के विरुद्ध श्रावाज नहीं 
उठाई तो इतने परिश्रम से गढी गई हमारे पश्चिम की सम्यता को 
बुनियाद ही खोखली हो जायगी, हमारे देश के बड़े-से-बडे बिचारकों 
का सदियों का परिश्रम व्यर्थ हो जायगा। सारी यूरोपीय प्भ्यता 
ओर विशेषकर जरमन सम्यता के लिए यह सबसे अधिक खतरे 
का समय है। हम लोगों का तटरुथ अथवा चुप रद जाना उसे अवश्य 
ही नष्ट कर देगा | अगर हमारी आवाज हारा और कुछ नही हुशआा-- 
ये मामले आगे बढते ही रहे, मनुष्य-संदार चरम सीमा को पहुँचा दी 
दिया गया--तो भी आगें आ्राने वाले ऐतिहासिक इतना वो स्वीकार 
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करेंगे कि जरमनी में सम्य मनुष्य भी रहते थे, जिन्होने अपनी सम्यता 
को बचाने की चेष्टा में अपना प्राण न्योछावर कर दिया | यह मौत 
आदमियों की मोत होगी |? 

जब कभी कोई उनके सामने वरसाई की सन्धि द्वारा किये गये 
जरमनी के अपमान की चर्चा करता ओरन-उसके लिए फ्रास अथवा 
यूरोप के और राष्ट्रों को दरड देकर उनसे प्रतिशोध लेने की बात उठाता 
तो वे कहते-- 

“इस प्रतिशोध का असर बिलकुल ही उलठा होगा । जिन राष्ट्रों 
के खिलाफ हम लड़ेंगे उन्हे यदि हम परास्त करने मे सफल भी हुए 
तब भी उन्हें हम उपनिवेशों की तरह अपने चगुल में नहीं रख सकेंगे । 
उनकी सम्यता हमारी ही तरह विकसित है; वे एक हो जायेंगे ओर फिर 
मजबूत हो जाने पर उसी तरह का पग्रतिशोध हमसे लेंगे। यह चक्र 
हमारी पश्चिमी सभ्यता के नेस्तनावूद हो जाने तक चलता रहेगा । पर 
एक लक्षण अच्छा दिखाई देता है; और इसीलिए उम्मीद होती है कि 
इतनी दूर तक मामला नहीं बढ़ेगा । जरमन जनता को बहुत अ्रधिक ठगा 
गया है। उसकी गरीबी ज्यों-ज्यों युद्ध के कारण बढ़ती जायगी, त्यो- 
त्यों वह युद्ध का वास्तविक लक्षूर समम्र्त, जायगी शरीर यद्द प्रश्न करने 
लगेगी--'किसके फायदे के लिए यह लडाई लड़ी जा रही है ! इस 
समय हमारा स्थान कहाँ हे ओर लड़ाई के बाद कहाँ पर रहेगा ९? 
इस ढड़्ढ के प्रश्नों का प्रत्येक महायुद्ध के बाद उठना स्वाभाविक है | 
गत महायुद्ध के बाद भी ये प्रश्न उठे थे; उस समय जनता जगी थी, 
लोगों ने अपना वास्तविक शत्रु पचाना था । जहाँ तक पहचानने 
का प्रश्न है, याद रखो, हम जरमन वैनानिर्कों की जाति हैं। हम 
जन्म से ही वैज्ञानिक प्रकृति के द्ोते हैं। अगर किसी चीज को 
पहचानते हैँ तो भली भांति उसकी तट में पर्ेंच कर उनसे परिचय 
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प्राप्त करते हैं | यही हमारी जाति की सबसे बड़ी विशेषता है । 
आज हम ;नात्सी सरकार का हुक्म समान कर चल रहे हैं, किन्तु 
साथ ही आंखें खोल कर यह भी देख रहे हैं कि उनकी नीति 
हमें क्रिस दिशा में लिये जा रही है । वे हमे भटकाते रहना 
चाहते हैं, सारी जनता, को भग्काते रहना चाहते हैं, पर युद्ध में 
कथित शन्रुओं - पर विजय प्राप्त कर चुकने पर भी हमेशा इसी प्रकार 
जरमन जाति को भव्काते चले जाना सम्भव नहीं होगा | लोग ऋदो 
पर शत्रुओं का सहार कर जब घर लौटेंगे तो सबसे अधिक ताज्जुब 
उन्हे इसी वात पर होगा कि उनका वास्तविक शन्नु तो घर में 
ही था, वे नाहक ही देश की सीमा के बाहर जाकर इतनी खून- 
खराबी करते रहे । उस समय वे देश की सम्पत्ति और देश के 
विचारों का वास्तविक शोपण करने वालों को, जरमन ओर उसके 
साथ ही सारी यूरोपीय संस्कृति को रसातल की ओर ले जाने वालों को 
पहचानेंगे ओर उनसे प्रतिशोध ले कर ही शान्त होंगे |? 

थोड़ा विचार कर उन्होंने फिर कहा+-- 

“उस समय हमारे-तुम्हारे विचार के अनुसार नहीं, बल्कि श्रपने 
वास्तविक अनुभवों के आधार पर वे नये ढड् से समाज-सद्भठन करेंगे 
ओर ससार के सामने युद्ध की नही, बल्कि स्थायी शाति की नए ढड्ज की 
योजना पेश करेंगे। तुम देखना, इमारी जरमन जाति उस समय 
पीछे नहीं रहेगी | हम संहाार की क्रिया में यदि आगे जाना जानते 
हैँ तो साथ ही सृष्टि करना भी हम जानते हैं ।और जातियों से 
हमारी जाति में फर्क इतना ही रहता है कि जब हम सांष्टि करते हैं 
तो हवा में नहीं करते | हमारी खष्टि 'मनुष्यता'-मिनुप्यता! की डीग 
हाँकते हुए नहीं होती ; हम पहले अपना काम कर देते हैं और फिर 
, उसके बाद उसकी खर्चा करते हैं । 
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विश्वविद्यालय के प्रायः सब प्रोफेसरों ने क्लास में आने पर 
'हाइल हिटलर! की सलामी दे पढाना आरम्भ कर दिया था। सिफे 
प्रोफेसर राइनहार्ट ने अपना पुराना जरमन तरीका कायम रखा था | 
विश्वविद्यालय के नात्सी “अधिकारी तथा नात्सी दल के विद्यार्थियों को 
प्रोफ़ेसर राइनहार्ट का यह बर्ताव खबका करता | उन विद्यार्थियों के नेता ने 
उनसे एक दिन उनके पढना शुरू करने के पहले ही प्रश्न किया-- 
आप नात्सी सलामी क्‍यों नही देते १? हे 
मैं बूढा हुआ?, प्रोफेसर राइनहाट ने मुसकराते हुए. उत्तर दिया-- 
“बूढों को पुरानी चीजो में ही अपनापन दीखता है ।' 
अगर आपने नात्सी सलामी नहीं ढी तो हम आपके क्लास में 
नही आयेगे।! 
'मैं इसे अपना और पुराने जरमनी, दोनों का दुर्भाग्य मार्नेंगा ।? 
“आप जरमनी के शज्नु हैं !? नात्सी विद्यार्थी-दल के नेता ने घोषित 
किया और वहाँ से उठ कर चला गया । उसके पीछे-पीछे नात्सी दल के 
सब सदस्य और बाद में और विद्यार्थी भी सजा के डर से उठ कर चले 
गये । में अकेला अपने स्थान पर बैठा रह्य । 
धुझे एक विद्यार्थी का तो गयवे रहेगा !! कहते हुए प्रोफेसर मुमे 
अपने साथ लेते हुए बाहर निकले । दरवाजे के पास खड़े नात्सी 
विद्यार्थी दल के दो नेता प्रोफेसर राइनहाट को सुना कर आपस में 
बातें करने लगे-- ! 
यह प्रोफेसर अपने को बहुत बडा विद्वान्‌ समझता है ।? 
आर फिर भी इतना मूर्ख है कि हाइल-हिलर” नहीं कहता !? 
अजी मूल नहीं, पागल हो गया है |? 
हाँ, ठीक कहा, पागलखाने में जाने की यह र्याफ्री बोग्यता 
रखता है ।* 
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अच्छी थी। उसी घुँघले प्रभात मे सज्ञमरमर का एक विशाल मन्दिर 
मोदे-मोटे तथां बड़े ऊँचे पायों के साथ- दिखलाया गया था। उस 
मन्दिर के बीच आँगन मे कोई व्यक्ति खड़ा बॉसुरी बजा रहा था| पहले 
तो उस व्यक्ति ने अपने पॉव ठीक उसी प्रकार रखे थे जैसे कृष्ण-लीला 
में कृष्ण के पाँव बॉसुरी बजाते समय रहा करते हैं। फिर धीरे-धीरे 
उसी बाँसुरी के ताल मे उसने नाचना भी शुरू कर दिया। परें के 
भीतर से तवला, सारगी तथा और भी कई बाजों के धीरे-धीरे बजने की 
आवाज आ रही थी और उस व्यक्ति के पैरो में जो घूँघरू बेंघे ये उनकी 
आवाज परदे के भीतर से आने वाली आवाज को दबाती हुई नाच का 
वास्तविक ताल दे रही थी । 
मैं अपने देश के सगीत से मली भाँति परिचित नहीं था, फिर भी 
मेरे लिए. यह पहचानना कठिन नहीं हुआ कि वह व्यक्ति जिस स्वर में 
वॉसुरी वजा रहा था तथा नाचता जा रहा था उसका ताल चौोताल 
तथा राग भेरवी था । वह संगीत ऐसा समझ पड़ रहा था मानो हम 
अभी प्रभात की नींद में सो रद्दे हों ओर कोई बड़ी ही सावधानी से 
उुरीले राग में हमें धीरे-धीरे जगाने का प्रयत्न कर रहा हो। जगाने 
वाला अपने जानते इसका भरपूर प्रयत्न कर रद्या था कि कहीं सोने वाले 
यह न समर बैठें कि कोई उनके बिलकुल पास द्वी बैठा गा रहा है । 
इतने निकट से गाने पर भी ऐसा दीखता था मानों वह आवाज कहीं 
| दूर से आ रही है। 
जब सामने स्टेज पर धीरे-धीरे फिर घोर अन्धकार छा गया ओर 
याँसुरी की आवाज सुदूर अतीत में लुस हुई सी दीखने लगी ओर नत्तेक 
भी नहीं दिखलाई देने लगा तो मेरी नींद दृट गई | मेरे चारों ओर 
न्ैठे लोग तालियाँ पीयने लगे थे | उन तालियों के पीटने की आवाज़ 
कानों में ऐसी कर्कश लगने लगी कि इच्छा हुई कि जितने लोग मेरे 
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चारों ओर बैठे हैं उनके गालो पर उसी प्रकार बिना सोचे-सममे तमाचे 
जड़ने लगूं। पर अजीब बात तो यह थी कि बाँसुरी बजाने वाला फिर 
स्टेज पर आ लोगों की ओर देख कर तथा अपने दोनों हाथ उठा-डठा 
कर भारतीय दठडद्ढ से उन्हें नमस्कार कर रहा था। हाँ, इतनी बात 
अवश्य थी कि इस समय स्टेज पर काफ़ी उजाला कर दिया गया था। 
लोग जितनी ही अधिक तालियाँ पीटते, वह नत्तंक उन्हे उतना ही झुक- 
झुक कर प्रणाम करता। मुझे आश्चर्य हो रहा था कि ताली पीट-पीट 
कर जिन लोगों ने उसके सगीत की मधुरता फीकी कर दी है, आखिर 
वह गुस्से में भर कर उन्हे कर्म-सें-कस घेंसा क्‍यों नहीं दिखलाता | 
उसका यह कार्य मैं स्वयं पूरा कर रहा था। अच्छा था कि लोग न 
तो मेरी ओर देख रहे थे ओर न उन्हे देखने का मोका ही मिला ; क्योंकि 
फिर उस हॉल में श्रघेरा कर दिया गया ! 
इस बार जब पर्दा हटा तो स्टेज पर उस पहले के मन्दिर के सामने 
एक नदी बहती हुईं दिखलाई दी और बहुत दूर पर सर उठाकर खड़े 
हुए पहाड़ भी दिखलाई देने लगे | पहली वार की अपेक्षा इस बार 
वहाँ पर कुछ हल्की सीं रोशनी थी जिसके कारण घुंघलापन दूर हो गया 
था। इस बार उस दूर की पहाड़ी से च्य की प्रथम किरणें निकलती 
हुई दिखलाई दीं। अभी लोगों का ध्यान उस उगते हुए सूर्य की ओर 
जा ही पाया था कि उसी समय चुपचाप नदी-किनारे साडी पहने हुए 
एक खुबती गाती हुई दिखलाई दी । उसके दोनों पाँवों में छोटे-छोटे 
घुँघरू बेंघे थे जिनकी आ्रवाज उसके आगे बढने के समय स्पष्ट सुनाई 
देती थी। नदी-किनारे पहुँच कर वह उक गई ओर नाचने लगी। यदद 
“गदड्भापूजा-नाच था। 
मेरे ठीक सर के उपर से किसी के खिलखिला कर दँसने की 
आवाज आई। उस हँसने वाले की ओर बिना देखे ही अपने को 
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जितना कुछ रोका जा सकता था, रोकते हुए मैंने कहा--'मूर्ख !! 
लोगों के तालियाँ पीय्ते रहने के कारण मेरी आवाज अपने चारों 
तरफ़ के घेरे तक भी नहीं पहुँच पाई । 
अन्तिम नाच नटराज का रुद्र रूप में ताडब-नृत्य था। वह मुसे 
उस समय खास तोर से अच्छा लगा, क्योंकि उस नाच में जो क्रो 
दिखलाया जा रहा था उसी में मुके जीवन की वास्तविकता दिखलाई 
दी और उसकी तुलना मे पहले के भावुक नाच बिलकुल भूठे तथा 
असत्य जान पड़े | 
नटराज के नाच का मश्ज पर जिस गुस्से में अन्त हुआ, में भी न 
मालूम क्‍यों अपने भीतर वैसा ही गुस्था महसूस करते हुए उठ खडा 
, हुआ ओर दरवाजे की ओर बढ़ा | दूसरे लोग खड़े तालियाँ पीट रहे 
थे। हान्‍न्स भी ताली पीट रहा था। मैंने उसका हाथ पकड़ कर 
खींचा ओर उसके “ठहदरो-ठहरो' की परवा न कर उसे ढकेलता हुआा 
दरवाजे के पास ले आया । दरवाजे से बाहर निकलने वाले सबसे 
पहले आदमी हमीं दोनों थे । 
हान्त उस समय क्या सोच रहा था, मुझे मालूम नही ! मैं स्वय॑ 
केवल नयराज के ताण्डव-नत्य की बार-बार याद करता हुआ वाह्र 
सड़क पर आ निकला | 


नाच देखने के बाद हम लोग भोजन करने यूनिवर्सिटी -काफे में 
पहुँचे । इमारे पहुँचते ही उस काफे के केलनरों ने हमें सलाम फ़िया । 
उस सलाम का भी मेरे मन में उस समय इसीलिये महत्व था कि मेरा 
सलामालेकुम उन दिनों किसी दिन दी और किसी-किसी व्यक्ति से ही 
हुआ करता था। अपने चारों ओर बिना देसे ही हम लोग एक किनारे 
जा बैठे । अ्रमी केलनर ने फेन से भरा हुआ बिश्वर का गिलास म 
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लोगों के सामने लाकर रखा ही था कि जिस रास्ते से हम लोग उस 
काफे में घुसे थे उधर से ही आगे-आगे केटी और उसके पीछे-पीछे 
लोकनर वहाँ आ घमके | मैंने अपना रुख इस तरह रखा मानो उन्हे 
देखा ही नही और हान्स से कहा-- 

अरब यहाँ से चला जाय ![? 

वह हँसने लगा । उसी समय हमारी बगल से बडे ही मधुर स्वर 
में सुनाई दिया-- * 
,.गुतेन आवेन्द ?? 

मजबूर होकर सुझे केटी की ओर देखना और उससे हाथ मिलाना 
पड़ा । लोकनर ने भी मुसकराते हुए अपना हाथ मेरी ओर बढाया । 
उससे उस समय हाथ न मिलाना सामाजिक नियम के खिलाफ होता; 
इसलिए उससे भी हाथ मिला कर मै फिर अपने स्थान पर बैठ गया। 
वे दोनों भी हम लोगो के पास की ही एक मेज पर जा बैठे । उस ' 
मेज पर मार-पीय करने वाली किसी विद्यार्थी-संस्था का एक सदस्य 
पहले से ही बैठा था। उसके गाल, होंठ तथा सिर पर तलवारों के 
निशान ये और किसी से बातें करते समय बड़ी शान से उन निशानों 
को सामने रख कर बाते करता था, चाहे वेसा करने से वह कुबड़ा सा 
भले ही मालूम पड़ता हो--इसकी उसे परवा नहीं थी। वह शायद 
लोकनर का परिचित था; क्योंकि उससे केटी का भी उसने ही परिचय 
कराया] संयोग से मेरी कुर्सी का रुख़ भी उसी ओर था ; इसलिए 
इच्छा न होने पर भी उन लोगों की ओर मुझे देखना ही पढ़ता था। 
अपनी मेज पर बैठे विद्यार्थी से मेरा परिचय कराते हुए लोकनर 
ने कहा-- 

धत्रप भारतवर्ष मे ठीक गज्ञा-तट के रहने वाले हैं ।? 

मुझे पता नहीं, इस रूप में मेरा परिचय देने में लोकनर का क्या 


२३६ यूरोप के भकोरे में 


उद्देश्य था | जो भी हो, उस विद्यार्थी की ही तरह मैंने भी अपनी 
कुर्सी पर बैठे-बैठे ही झुक कर उसे नमस्कार कर लिया । वह 
विद्यार्थी शायद अब तक इसी ताक में था कि उसे बोलने का कोई 
मौक्का मित्ते | परिचय होने के साथ ही उसने भारतीय सगीत तथा 


जत्य की प्रशंसा की कड़ी लगा दी | झुकसे वह इस वात का खुलासा* 


कराना चाहता था कि आख़िर मामूली बॉस की बाँसुरी से इतनी सुन्दर 
आवाज क्योंकर निकलती है ! वह बहुत देर तक “ दृत्य-सगीत-विशारद 
होने का अपना परिचय देता रहा। मेरे कान उस समय उस वियय, 
पर$लोकनर के विचार सुनने के लिये उत्सुक हो रहे थे। केवल 


उसी समय नही, बल्कि पिछले कितने दिनों से ही अज्ञात रूप में मेरे 


भीतर यह इच्छा रहती चली आ रही थी कि लोकनर को चिढा हुआ 
देखें | उसके मेंह की वह बनावटी ,हँसी में बरदाश्त नहीं कर सकता 
'था | मेरी आतरिक इच्छा थी कि लोकनर को चिढ़ता हुआ देखँ 
ओर फिर उस समय स्वय जिससे उसकी चिढ़ का पारा बहुत 
ऊँचा चढ़ जाय। 

उस विद्यार्थी के मुँह से भारतीय ऋृत्य-संगीत की प्रशसा सुन कर 
लोकनर के चेहरे पर जिस प्रकार का भाव आता जा रहा था, उसी से 
मैंने अन्दाजा,लगा लिया था कि आज उससे कोई-न-कोई मूख॑तापूर्ण 
कार्य अवश्य ही हो जायगा | थोड़ी देर चुप रहने के बाद लोकनर मी 
भारतीय ऋत्य तथा संगीत पर टीका-टिप्पणी करने लगा। उसकी टीका- 
टिप्पणी उस विषय के अच्छे जानकार के विस्तृत रूप में व्याख्या 
करने वाले व्याख्यान का रूप धारण करती जाती थी । उसके: 
कथनानुसार भारतीय वाद्य-यन्त्रों की तुलना थाली पीटने, उसके गाने 
केस्वर की मु्गें के बाँग देने और दत्य की कौए के पट्ट हिलाने से 
की जा सकती थी ! अपनी समझ से इन सुन्दर-से-सुन्दर उपमाश्रं के 


शत 
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ढूँढ़ लेने पर वह भारतीय वाद्य, गान ओर दत्य के आदर्श की विवेचना 
करने लगा | इस विवेचना में सारी भारतीय संस्कृति तथा सम्यता 
को भी घसीट लाने से वह बाज़ नही आया, और अन्त में सिद्ध करने 
लगा कि इन सबका लक्ष्य केवल एक है ओर वह है अपनी काम- 
वासना का वीमत्स-से-बीमत्स रूप सामने रखना, और फिर उसकी 
आराधना मे ही अपनी सारी शक्ति लगा देना | इतना कह- चुकने 
पर शिव और पार्वती, कुष्ण और राधा, राम और सीता आदि के 
प्रेम के प्रमाण सामने रखता हुआ अपने कथन की पुष्टि 
करने लगा | 
... मैंने अपने को काबू में रखने का पहले से ही निश्चय कर लिया 
था, इसलिये सारे क्रोध के आवेंग को दबाते हुए तथा तीत्र तीखी दृष्टि 
से उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा-- 

धंसार की सुन्दर-से-सुन्दर तथा उच्च-से-उच्च वस्तु को अपनी आँखों 
द्वारा वीमत्स-से-वीमत्स तथा घृणित-से-घृणित बता कर देखने की आपकी 
आँखों में अद्भुत क्षमता है । 

मेरी यह बात लोकनर के लिए चुमने लायक सिद्ध नहीं हुई । दूसरे 
ही क्षण अपनी बात पुष्ट करने के लिए वह बोला--- 

सचमुच भारतीय गान सुन कर मुझे विल्लियों का म्याऊँ-म्यार्के 
करना और नाच देखकर कौओं का पद्ध हिलाना याद आने लगता है |? 

अनुकूल उत्तर देने की इच्छा से मैंने पहले की ही तरद शाति 
रखते हुए कहा-- 

और मुझे आपके यहाँ का गाना सुन कर गधों कला रेकना आर 
नाच देख कर मेढ़कों का फ़ुदकना याद आने लगता है |? 

यह बात लोकनर के दिल में जा छुभी। उसने बातचीत का 
सिलसिला बदल मेरी व्यक्तिगत बातों पर कटाक्ष करते हुए कहय-- 


जज यूरोप के भकोरे में 


“किसी चोर के कहने से हमारा ग्रान या नाच ख़राब नहीं बन 
सकता |! 

भारतीय गान-वृत्य के विषय में ठीक यही बात आप पर लाग 
होती ह्ठै [? 2 

अब आपे से बाहर हो लोकनर कहने लगा-- 

6म्हे इस तरह की बातें करने का अधिकार नही है। अपने लिए 
यही बहुत समझो कि अब तक पुलिस के हवाले नहीं कर दिये गये । 
तुम्हारा जैसा पासपोर्ट लेकर रहने वालों के लिए जेल में स्थान है, उन्हे ' 
इस प्रकार खुल कर रहने या बातें करने का अधिकार नही ।? 

मैंने कैंफला कर कहा--“चुप 'रह कुत्ते | तुक जैसे घुणित कुत्तों 
से, जो किसी भी पवित्र वस्तु को अपविन्न बना दिया करते, हैं, बातें 
करने में मैं स्वयं ही अपना अपमान समस्तता३ हूँ ।? 

मेरी ये बातें सुन॒कर वह मेरे ऊपर अपने सामने का काफे का 
प्याला फेंकना चाहता था ओर मैं भी जवाबी हमले के लिए अपने सामने 
का विज्वर का ग्रिलास थामे बैठा था ; पर मुझे हान्स ने पकड़ लिया 
ओर लोकनर को उसकी मेज पर बैंठे उसके परिचित विद्यार्थी ने। 
उस काफे में जितने लोग बैठे थे, हम लोगों को घेर कर तमाशाई की 
तरह आ खड़े हुए। लोकनर उठ कर खड़ा हो गया और चिल्ला कर 
कहने लगा--- 

अ्रभी पुलिस बुलाओ। इसे पुलिस के हवाले करो। इसने 


अब तो वह तुतलाने सा लगा। उसे उस अवस्था में देख कर मे 
. सचम॒च ही हँसने लगा | पर लोकनर ने आगे जो कहा, उसे सुन कर 
तो मैं अपनी कुर्सी से छछल पड़ा । उसने कहा-- 

“इसने हमारे देश की लड़कियों की इजत ली है ।! 
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मैं कपट कर उसके पास जा पहुँचा ओर बोला-- 

जब तक तुम सुझे अपमानित करते रहे, में बर्दाश्त करता गया, 
पर मुझे अपमानित करने के साथ-ही-साथ यदि किसी लड़की को 
अपमानित करना चाहोगे, तो मैं बर्दाश्त नहीं कर स्कूँगा। तुम्हारी 
अपेक्षा में लड़कियों को हजारगुना अधिक आदर की दृष्टि से 
देखता हूँ ।! 

यही पूछ कर देख ले !? 

चुप रह भ्ूठा ! नहीं तो**'? इतना कह मैंने उसकी ओर फेंकने 
के लिए अपना बिअ्ऋर का गिलास हाथ में ले लिया था, पर ठीक इसी 
समय काफे के मालिक ने आकर सुझे पकड़ लिया ओर दरवाजे की 
ओर ले जाते हुए कहा-- 

आ्राप लोग कहीं पागल तो नहीं हो गये हैं! यह काफे है कि 
खेल का मैदान ९ 

में खुद ही अरब तम्हारे काफे का मुँह नहीं देखना चाहता |? में यह 
दुह्राता-तिहराता जा रहा था और हान्स मुझे खीचे हुए सममाता हुआ 
बाहर लेता जा रहा था। मेरे पीछे-पीछे मुझे पकड़ने के लिए शोर 
मचाता लोकनर आ रहा था ओर उसका परिचित विद्यार्थी उसे पकड़ 
रखना चाहता था। लोकनर कह रहा था-- 

देखो | चोर भाग न जाय | पकड रखो! पुलिस बुलाओ! 
उसने ००+०००) नि 

ठीक दरवाजे पर आकर हस दोनों फिर खड़े हो गए। सब एक- 
दूसरे का दरवाजा रोके हुए थे, कोई भी वाहर नहीं निकल पा रहा था। 
लोकनर ओर में दोनों ही हल्ला मचा रहे थे ओर अपनी-अपनी बात ही 
हम खुद नहीं समर पा रहे थे। जिस विद्यार्थो ने लोकनर को पर 
रखा था उसने गम्भीर होकर कद्दा-- 


२४० यूरोप के भाकोरे में 


“हम लोग यह मामला खुद तय करेंगे। हम सभी विद्यार्थी ठहरे। 
बिना मामला तय हुए कोई भी घर नहीं लौटेगा। पर मामला तय 
'करने का यह स्थान नहीं। इस लोग अपनी सामाजिक कोठरी मे 
चले |? 

वह विद्यार्थी हमारा नेतृत्व करने लगा ओर हम लोग उसके 
पीछे-पीछे चुप्चाप एक-दूसरे को घुड़कते हुए चलने लगे | वह सामाजिक 
कोठरी वहाँ से दूर नहीं थी। उस कोठरी से उस समय और कोई भी 
नही था; केवल हस पाँच विद्यार्थी वहाँ जा घुसे | एक लम्बी मेज के 
. दोनों ओर आमने-सामने लोकनर और मैं बैठाये गए | हान्स मेरे पास, 
ओर अपरिचित विद्यार्थी लोकनर के पास मेज पर ही बैठ गये । केटी 
हम चारों के बीच एक कुर्सी पर बैठ गई | अपरिचित विद्यार्थी ने ही 
कहना शुरू किया-- 

अब शाति से मासला तय किया जाय | पहले यह तय ' किया 
जाय कि दोष किसका है ९” 

अभी वह अपरिचित विद्यार्थी अपना वाक्य भी .पूरा नहीं कर पाया 
था कि हाथ का इशारा करके लोकनर ने कहा-- 

“उस निग्नो ( हबशी ) का ।' 

हान्स ने उसका जवाब दिया-- 

आपकी बात सरासर क्ूठ है| ये निग्नो नही |! 

“निग्रों हो या और किसी काली जाति का, इसे हमारी लड़कियों को 
अपमानित करने का अधिकार नहीं ।* 

“कौन कहता है कि उसने अपसानित किया है ९? हान्स ने पूछा । 

,लोकनर केटी की ओर देखने लगा। वह सर नीचा किये अपने 
पाँवों की ओर,देख रही थी | उससे लोकनर ने पूछा*+-- 

क्यों मेरी बात सच नहीं ?? 
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केटी ने कोई उत्तर नही दिया। 

'केटी ! तुमसे पूछता हूँ, कया मेरी बात ठीक नहीं ?! लोकनर ने 
अपना प्रश्न दुहराते हुए पूछा । 

नही |? केटी ने बिना सर ऊपर उठाये ही उत्तर दिया | 

लोकनर ने जो उत्तर सुना उस पर उसे विश्वास नही हुआ । उसने 
पहले की भी अपेज्ञा अधिक कर्कंश खर में पूछा-- 

“उसने तुम्हे कमी अपमानित नहीं किया ?? 

नहीं ! उनका व्यवहार मेरे साथ सदा ही शुद्ध रहा है, उनके 
व्यवहार मे कभी भी अपमान करने का भाव छू तक नहीं गया था ।? 

लोकनर अपनी ही निगाह में अपने को अपमानित हुआ सा देखने 
लगा । वह इसे सहन नहीं कर सका ओर उलटे उस पर पर्दा डालने 
के लिए केटी से पूछा-- 

“कही तुम पर किसी ने जादू तो नहीं कर दिया है ?? 

हाँ | हिन्दुस्तानी जादूगर भी हुआ करते हैं।? हान्स ने हँसते 
हुए तथा तीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा । 

केटी ने पहले की ही तरह शात रूप मे कह्ा-- 

मुझ पर यदि कोई जादू चलाना भी चाहे तो नहीं चलने का । जो 
सच बात है वही में कह रही हैँ ।? 

लोकनर के चेहरे से यह स्पष्ट कलकने लगा था कि उसका मेरे 
ऊपर का शआज्चेप कूठा था, पर फिर भी जोर डाल कर अपनी पुष्टि केटी 
से कराना चाहता था और इसीलिए उसे भयभीत करने वाले शब्दों 
में पूछा-- 

भफर में कूठा हैँ १? 

केटी चुप रही | इससे लोकनर की व्याकुलता और मी झधिक बढ़ने 
लगी । उसने अब लम्बे लम्बे वात़्यों की शरण ली और इस प्रफार 
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अपने भीतर के सत्य पर पर्दा डालने का प्रयलत करना चाहा। उसने 
कृहा+- 

“जो आदमी अपनी घर-मालकिन का सेब चुराने से भी नहीं हिच- 
कता, जिसके नीच आचरण की गवाही उसका सारा भुहज्ला है, वही 
तुम्हारी दृष्टि में तच्चा और में झूठा हूँ, क्यो !? 

मैं ग्रफवाहों पर विश्वास नहीं ऋरती ।? 

ओर गेरे कथन पर १ 

यदि तुम्हारे कथन का आधार वे अफवाहें ही हैंतो उन पर 
भी नहीं |? 

तो इसका मतलब, यह है' कि इस काले आदमी की ठुलना में तुम 
मुझर-जैसे एक जरमन को, जो नात्सी दल का भी सदस्य है, भूठा और 
नीच समस्तती हो ! फिर हमारा-तुम्हारा प्रेम '** ***? 

पर बीच सें ही लोकनर को रुक जाना पड़ा । केटी का चेहरा लाल 
हो आया था। उसने लोकनर की ओर इस प्रकार देखा भानो जितना 
कुछ भी क्रोघ-मिश्रित घिक्कार का भाव हो सकता है उसे उसने अपनी 
आँखों में मर लिया हो ओर उसे अपने सामने बैठे व्यक्ति को जला 
डालने के लिए, उस पर छोड़ देना चाहती हो । उसने कहा-- 

क्यों, वाक्य पूरा क्‍यों नहीं कर डालते १ ठुम इस ग्रेम का डर 
दिखला कर मुझसे भ्ूठी बात मनवाना चाहते हो ! ठुम सुके इतना 
पतित ओर हीन समझते हो, यह मुझे! इतने स्पष्ट रूप में नहीं मालूम 
था। मैं भील्‍अब तुम्हें बतला देना चाहती हूँ कि मैं किसी से अपमान 
किये जाने की थात्न नहीं। में ऐसी नीच नहीं। नीच ठुम स्वयं हो। 
पहले से ही मुके डर था कि ठ॒म्हारे साथ रहने से मेरा जीवन शायद 
सुखी नहीं बन सकेगा। अच्छा हुआ कि शादी से पहले ही ठम्हारा 
सच्चा स्वरूप सुके दिखाई पड़ गया। तुम शायद अभी अपना प्रेम का 
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नाता तोड़ने मे हिचक रहे हो ; लो, मैं स्वय ही उसे तोड़ डालती हूँ । 
यह है तुम्हारी ऑगूठी । 

इतना कह वह अपने हाथ की अँगूठी निकालने लगी । ऐसा मालूम 
पड़ता था मानो वह उस ऑगूठी को ठीक उसके सिर पर पठक कर उसे 
तोड़ डालना चाहती है। ऑगूठी निकालने की जल्दवाजी में उसने 
अपनी अँगुली का चमड़ा भी छील डाला। प्रर उस आवेश में उसे 
इसका खयाल भी नहीं था। ऑगूठी निकाल कर उसने लोकनर के 
सासने की मेज पर पटक दी ओर उठ कर वहाँ से जाने लगी। उसे 
रोकते हुए अपरिचित विद्यार्थी नें कहा-- 

थोड़ी देर दकिये । यह मामला इस प्रकार तय नहीं हो सकता | 
दोष आपका नहीं, बल्कि इन दोनों का है। इसमे सन्देह नहीं कि ये 
दोनों ही बराबर दोषी हैं। तब फिर हमारी मंडली में जिस प्रकार से 
ऐसे मामले तय किये जाते हैं वेसे ही यह मामला भी क्‍यों नहीं तय 
किया जाय १ इन दोनों के हाथों में दो तलवार दे टी जायें, एक का 
सहायक मैं ओर दूसरे का हान्स बन जाय और मामला ड्ृण्ल के द्वारा 
निपटा लिया जाय ।? ; 

फिर थोड़ी देर तक 'झ्वएल? की वात चलती रही। अपरिचित 
विद्यार्थी को उसमें मजा आ रहा था। लोकनर भी उसके लिये अपने 
को तैयार बतलाने लगा। मैं भी अपने को कायर अशवा दब्यू नहीं 
दिखलाना चाहता था, इसलिये में भी उसके लिये तैयार हो गया | ऊेवल 
केटी और हान्स का मत उसके विपक्ष में था। वे इस वात पर अड़ गये 
थे कि 'डुएल? किसी भी हालत में न हो | 

मैं भी डए्ल-जैसी बातों को न केवल मूखंतापूर्ण बल्कि श्रत्यन्त दी 
घुणास्पद मानता था। डूएल-जैसी चीजों के मूल में ईरप्या रहती है, 
ओर वह भी किसी नी के सम्बन्ध की। व्यक्तिगत जीवन में इस 


् 
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प्रकार की ईर्ष्या से बढ कर शायद ही किसी चीज़ को मैं घ॒ुणा करता हूँगा। 
अपने जीवन का मूल्य इतना कम नहीं समझता था कि उसे इस प्रकार 
की ईर्ष्या की बलि चढ़ा दिया जाय, पर दूसरे कहीं मेरा वास्तविक मत- 
लब न समर मुझे कायर मानने लगें, इस विचार से मैं डएल के लिये 
तैयार था| मुझे इस सम्बन्ध में वाद-विवादःकरने में भी लजा आती 
थी, इसलिए केवल अपनी स्वीकृति देकर मैं चुप हो रहा । 

दोनों पक्चों मे अधिक देर तक बाद-विवाद चेलते रहने के बाद यह 
बात सूझी कि ड्वरएल का व्यावहारिक कार्य पूरा करना भी कोई आसान 
बात नहीं। जरमन विद्यार्थियों की जिन सस्थाओं के निरीक्षण मे ड्रएल 


हुआ करता था उनका यह नियम था कि डुएल मे भाग लेने वाले 


दोनों ही दल्ल उस सस्था के सदस्य हों अथवा ड्डएल के बाद से उसके 
सदस्य होना स्वीकार करें । लोकनर तो उस संस्था का पहले से ही सदस्य 
था, पर मैंने न तो उन संस्थाओं की कमी पूछ ताछ की थी और न करना 
ही चाहता था | अपरिचित विद्यार्थी ड्रणल तथा उसके शात्र का पूरा 
पडित था; क्योंकि वह स्वयं भी कई बार उसमें भाग 'ले चुका था; पर 
हमारे डुएल को व्यावहारिक रूप देने का उसे भी कोई रास्ता नहीं दिख- 
लाई दे रहा था। उसकी, ओर से कोई उपयोगी सुझाव न पेश होते देख 
लोकनर ने मेज़ पर अपना हाथ पटकते हुए कहा“- 

इसमें ओर अधिक विचार करने की क्या आवश्यकता है ! इन्हे 
पुलिस के हवाले कर दिया जाय और वही यह निश्चय करे कि हम 
दोनों मे कोन क्रूठा ओर कौन सच्चा है ! मैं श्रमी भी दावे के साथ 
कह सकता हूँ कि इनका पासपोट जाली है । ऐसे भूठे, चोर, दगाबाज 
लोगों का स्थान जेल में ही होना चाहिये; यह हम लोगों की मूखंता 
थी कि अब तक इन्हे स्वतन्त्र घूमने दिया है। इस प्रकार, का काय हमारे 
लिये देशद्रोह है । में स्वयं अमी जाकर पुलिस को बुलाये लाता हूँ, 
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वही सारा मासला साफ कर देगी। अमी, मैं अभी जाता हूँ ।? 
मेरे पासपो”८ का असली मामला यह था कि उसकी अबधि 
जरमनी मे रहते वक्त ही समाप्त हो गई थी। ब्रिटिश कॉसल बिना कोई 
वजह दिखलाये ही उसकी अवधि ओर आगे बढ़ाने के लिए तैयार 
नहीं था । जरमनी के नात्सी लोगों की दृष्टि मे भी में खटक रहा था। 
उन्हें यदि मेरे पासपो८ की असुविधा की पूरी जानकारी होती तो वे बड़ी 
आसानी से एक मामूली दरखास्त जरमन पुलिस के पास भेज कर 
या तो मुझे गिरफ्तार करा सकते थे अथवा जरमनी के बाहर मिजवा 
दे सकते थे | पर यह बात मेरे इने-गिने दोस्तों को ही मालूम थी। 
उनमें से ही किसी से शायद लोकनर को भी इसका पता लग 
- गया था। 
लोकनर समझ रहा था कि शायद उसको पुलिस घुला लाने के 
लिये जाने देने में वहाँ पर बैठे लोग बाघा डालेंगे, उसका हाथ 
पकड़ कर उसे बेठायेंगे, उसकी आरजू-मिन्नत करेंगे ; पर ऐसा किसीने 
भी नहीं किया । जाते-जाते भी उसने दरवाजे पर से कहा-- 
अब देख, में तुमसे केसा बदला लेता हैँ ओर तुमे केसा मजा 
चखाता हूँ । तुके जेल में सड़ते देख कर ही ममे सनन्‍्तोष होगा। 
अभी, अभी, यहीं बैंठे रहना ! खैर, तक पर पहरा देने वाले मौजूद हैं, 
तू भाग नहीं सकता ! अभी पुलिस सारा मामला साफ किये देती है !? 
इतना कहता हुआ वह चला गया । उसके निकल जाने के बाद 
अपरिचित विद्यार्थी ने कहा-- 
यह तमाशा देखने की मेरी इच्छा नहीं। डएल मे 
अभिमान है ! पुलिस तुम्हारा कया कर लेगी १ में ज्ञानता 
विद्यार्थी हो और हमारे विद्यालय में पढ़ते हो । झुके पुलिस 
लेना-देना नहीं।इस तरह यद मामला कभी भीतय नहीं होने झा 
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हम लोगों की सभा होने वाली है ; वहीं पर यह मामला पेश किया 
जायगा - खेर, आज अब और कोई मजा नहीं, मैं भी जाता हैँ !! 

इतना कह कर वह॒ भी चला गया । 

केटी अब तक बिल्कुल घबडाई बैठी थी | उसके मेँह से' बोली 
नहीं निकल रही थी | अ्परिचित विद्यार्थी के उस कमरे से निकलते ही 
उसने हान्स से कहा 

मे जल्दी जाकर एक किराये की मोटर ले आओ । पर यहाँ नहीं 

फ्रॉकफु्तर-होफ-होटल के सामने लाकर उसे खडा रखना | जल्दी-- 

मुझे पता नही, केटी हान्स से इतनी श्रधिक परिचित थी अथवा 
नहीं , पर इस समय उसने उसे तू कह कर और हुक्म देते हुए यह 
बात कही । हान्स भी बिना.एक शब्द कहे वहाँ से चला गया। 

अब में अकेला ही वहाँ केटी के साथ बेठा रह गया । जिस स्वर मे 
अमी उसने हान्स को मोटर लाने का हुक्म दिया था उसी ख्र में 
मुकसे कहा-- 

डठो ।! 

में उठ खड़ा हुआ । उसने मुझे बाहर चलने का इशारा किया ; 
पर मैं इस प्रकार अपने स्थान पर खडा रहा मानो उसकी दूसरी बात 
मेरी समझ में ही नहीं आ रही है | उसने पूछा-- 

आते क्‍यों नहीं १? 

कहाँ ९?! 

“क्या इस समय भी तुम्हे समझाने की आवश्यकता है £ अ्रभी 
पुलिस आई जाती है |? 

तो श्राने दो न !? 

पकड़ जाओगे [? 

तो क्‍या हुआ १? 


जज 
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उससे फायदा १! 
, में वास्तव में इस समय तक बिल्कुल शान्त था । पुलिस थोड़ी 
ही देर में वहाँ पर पहुँच जायगी, यह मुझे मालूम था; पर उससे भय 
नहीं हो रहा था,। केटी के मुँह से- उससे फायदा !! सुन कर आँखों के 


» सामने बहुत सीं: बातें एक साथ ही नाच गईं। मैं वास्तव में निर्दोष 


था ; पर मेरे ऊपर विश्वास ही कौन करता ! में व्यर्थ में सताया जाता ॥ 
एक विचार यह भी सन में आ रहा था कि इस प्रकार भाग जाने पर 
मेरे परिचित क्‍या कहेगे ! मेरे विषय में उनकी अवश्य ही ख़राब धारणा 
हो जायगी। वे अवश्य ही समकने लगेंगे कि लोकनर का कथन,सत्य 
था और मैं रूठा था, इसीलिए. भाग निकला | इसके बाद भारतीयों 
को और भी कितने अविश्वास ओर घुणा की दृष्टि से ये लोग देखने 
लगेंगे ! फिर क्‍या किया जाय ! 

मेरे मन मे जो कुछ भी चल रहा था, मेरे चेहरे से ही केटी जान 
गई। उसने मेरा हाथ,'पकड़ कर खीचते हुए कहा-- 

“तुम्हें भागना ही होगा ।” 

(किसलिये ?! केटी ने मुझे फिर से पहले के ही प्रश्न पर लोठते 
तथा पाँव आगे न बढ़ाते देख अपने चेहरे का रख पलटा और मेरे 
दोनों हाथ अपने हाथ में ले सीधे मेरी आँखों की ओर देखते हुए कहा--- 

भरे लिए. |? 

उसे और कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । उसने मुझे 
अपनी ओर खीचा । में उसके ब्रिलकुल निकट आ गया था, इतने 
निकट कि उसका साँस लेना स्वयं अनुमव कर रहा था। बाहर निकल 
कर हम लोगों ने अपने पीछे का दरवाजा बन्द कर दिया। स्वय तेजी 
से आगे क़्दम बढ़ाते हुए केटी ने बिलकुल धीरे से कहा-- 

पजल्दी ! जल्दी 
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मुश्किल से हम लोग सड़क की दूसरी ओर पहुँच पाये होंगे कि 
केटी एक-ब-एक खड़ी हो गई और पीछे की ओर दिखलाया। जिस 
सड़क को हम लोगों ने अ्रमी पार किया था वह काफी चौड़ी थी | उसके 
बीच में ट्राम के आने-जाने की लाइन बिछी थी और उसके दोनों ओर 
मोटरों की सड़क थी। इन सड़कों के किनारे फुट्पाथ था। हम दोनों 
जिस स्थान पर खड़े थे वहाँ से वृह सकान दिखलाई देता ,था जिससे 
निकल कर हस अभी आये थे । इस समय उसके सामने एक मोटर 
आर खड़ी हुईं थी; उसके भीतर से लोकनर तथा उसके साथ सादी 
पोशाक में और भी दो आदमी उतर रहे थे। पानी के बुलबुलों की 
* तरह और भी कई सिपाही वहाँ पहुँच कर उस मकान के पास पहरा 
देने लगे थे ४ 

हम लोग वहाँ से आगे बढ़े । केटी मेरी वगल-बगल चल रही 
थी। फ्रांकफुतर-होफ-होटल के पास आकर हम लोग रुक गये। उसने ' 
मुभे उस होटल के सामने ट्राम खड़ी होने के स्थान पर खड़ा कर दिया 
ओर अकेली होटल में गई । कुछ ही मिनटों में वह फिर लौट कर आई 
और मेरा हाथ अपने हाथ में ले फुट्पाथ पर टहलते हुए. धीमे शब्दों में 
कहने लगी-- 

धयह् बड़ी मुश्किल हुई। यहाँ से स्विटजरलैंड के लिए. आज 
रात को और कोई गाड़ी नही जाती । अभी वीस मिनट में एक पैसेंजर 
गाडी जाने वाली है, पर वह कल दोपहर को जरमनी की सीमा पार 
करेगी । ओर ठ॒म्हे हर हांलत में सवेरा होने तक जरमनी के बाहर पहुँच 
जाना चाहिये |! है 

शेस़ा क्‍यों ! मैं तो हान्स के साथ वर्लिन जाने वाला हूँ | अभी 
क्या बजा है? सवा बारह ! साढ़े बारह पर गाड़ी छूटती है ।! 

“हीं नही ! तुम वर्लिन नहीं जाओगे | यहाँ से सबसे निकट 
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स्विटजरलेंड है, तुम वही जाओगे । तुम जानते नहीं, जिन नीच लोगों 
से तुम्हारा पाला पड़ा है वे तुम्हारा सत्यानाश करने में कुछ भी नहीं 
उठा रखेंगे | सिफे इतना मालूम हो जाने पर कि तुम्हारे पास युराना 
पासपोट है, मालूम नही कितने प्रकार के सुक्कदमों मे, लिनका आज तक 
सुमने नाम नहीं सुना होगा, पुलिस तुम्हे फेंसा देने की चेष्टा करेगी। 
अन्तरांष््रीय क्रान्तिकारियों से लेकर जुआरी, डकैत, चोर, स्त्रियों का 
व्यवसाय करने वाली आदि-आदि, पता नही, पातालपुरी की कितनी 
संस्थाओं के तुम सदस्य सिद्ध किये जाओगे। तुम अपनी सफाई देना 
चाहोगे ; पर कोई सुनेगा नही । इस भमेले में पड़ने से अच्छा है, तुम 
स्विट्जरलेंड में रहो। पर रातोंरात तुम वहाँ पहुँचोगे कैसे, यही म॒मे 
नही सूक रहा है !! 

इसी समय एक मोटर होटल के सामने आकर लग गई थी | हान्स 
के साथ हम लोग उसमे जा बैठे और पाँच मिनट के भीतर ही स्टेशन 
पहुँचा दिये गये | हान्स ने अकेले अपना वर्लिन तक का टिकट लिया ; 
. मेरे विषय में केटी ने उसे निश्चिन्त रहने के लिए. कहा और बतलाया 
कि मैं अभी उसके एक रिश्तेदार के घर जा रहा हूँ । 
, _ हन्स की शाड़ी छूटले में पाँच मिनट की देर थी, जब हम लोग 
उसके प्लैठफ़ार्स पर पहुँचे । केटी फिर रेल का टाइमटेबिल देखने चली गई 
थी । कुछ महीने पहले डेन्मा्क की सरहद पर बिदा लेते समय हान्स के 
साथ जितनी घनिष्टता थी, आज वह उससे कहीं अधिक बढ़ी हुई थी। वह 
सगे भाई से भी बढ़ कर मेरा अपना बन गया था। मैंने उससे कहा भी-- 

माँ से कह देना कि मैं अपनी शक्ति-भर सदा ही इस बात का 
प्यक्ष करता रहूँगा कि झुकसे ऐसा कोई भी कार्य न होने पाये जो उनके 
'लिए मेरे प्रति असन्तोष का कारण वन सके अथवा जिससे वे मेरे प्रति 
निराश हो सके । मैंने कोई अपराध नहीं किया है, फिर भी मुमे 


& 
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अपराधियों की तरह भागना पड़ रहा है । मैं वास्तव में निर्दोष हूँ और 
इसीलिए कम-से-कम माँ. सुझे अपराधी न समझे | उनका मेरे ऊपर 
अपने पुत्र-जैसा जो स्नेह है, में सदा ही उस स्नेह को तथा उनका मेरे 
प्रति जो विश्वास है उसे पवित्र तथा दृढ बनाये रखूँगा |? 

तुरन्त ही फेटी फिर वहाँ आ पहुँची ओर घीरे--पर तीव--शब्दों 
में बोली-- 

“हमसे जल्दी करनी चाहिये, नहीं तो सारा मामला बिगड़ जायगा |? * 

हान्स की गाडी छूटने मे अभी दो मिनट की देर ही थी कि हम 
लोग वहाँ से दूसरे प्लैटफार्स की ओर चले | हान्‍्स हाथ हिला कर 
बिदा देता रहा | केटी मुझे जिस प्लैठफार्स पर ले आई वहाँ भी एक 
गाड़ी लगी थी | उसमे चढ़ने वाले मुसाफिर बहुत ही थोड़े थे | गाड़ी 
का सबसे अगला डब्बा तो बिलकुल ही खाली था | हम दोनों उसी मे 
जाबैंठे । केटी ने बाहर टेंगी हुईं घड़ी की ओर फ्रॉक कर देखा और कहा-- 

अभी भी दस मिनट बाकी हैं ! मुके मय नहीं; पर इतने 
समय मे मालूम नही क्या-से-क्या हो जा सकता है | अपना बस नही ! 
इतनी देर रुके-ही रहना पड़ेगा ! 

सचमुच ऐसा लग रहा था कि आज समय बहुत धीरे-घीरे बीत 
रहा है। लोकनर जिस समय पुलिस को बुलाने गया था उस समय से 
अब तक आधा घण्टा भी न बीत पाया था, पर जान पडता था कि 
जमाना गुजर गया है। गाड़ी जितनी देर नहीं छूट रही थी, अत्येक 
मिनट ही पहाड सा मालूम हो रहा था। प्लैगफार्म पर जो कोई भी शुजरता 
हुआ दिखलाई देता, मालूम पड़ता, वे सभी सादी पोशाक में पुलिस के 
आदमी हैं और मुझे पकड़ने के लिए ही वहाँ आ पहुँचे हैं। केटी के 
मन से भी वेसी ही बातें आ रही थी। वह अपने मन-ही-मन हिसाब 
लगा कर कहने लगी-- 
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नही, अगर पुलिस चाहे भी तो इतनी जल्दी यहाँ नही पहुँच 
सकती । उस रेस्तुरॉ मे, जहाँ तुम बेठे थे, ओर तम्हारे घर पर ढेँढ़ते-दूढ़ते 
ही कम-से-कम आधा घए्ठा और लगेगा। फिर भी कल सचेरे सीमा 
पार करते समय सावधानी से काम लेना । मुँह से कोई ऐसी बात 


-म निकालना जिससे किसी को सन्देह करने का मौका मिल्ले। अगर 


तुम्हारा चमड़ा हम लोगों के समान सफेद होता तब कोई परवा नही 
थी; पर रग दूसरा होने के कारण ठुम अपने को आसानी से यहाँ पर 
छिपा नही सकते।? 

फिर, दूसरों से बातें करते समय मुझे किस प्रकार की सावधानी 
रखनी चाहिये, यह भी वह मुझे देर तक समझक्काती रही । उसने 
कहा कि पूछने पर ठुम अपने को उस भारतीय नत्तेक-सए्डली का सदस्य 
बताना जो उस दिन आई थी। स्विव्जरलेड' जाने का उद्देश्य वहा की 
नाव्यशालाओं में तमाशा दिखलाने के सम्बन्ध में बातचीत करना 
बतलाना चाहिये | फिर उसी प्रकार की और भी कई बातें कह चुकने 
पर एक-ब-एक चोकते हुए बोली-- 

लो, सबसे जरूरी चीज छूटी ही जा रही थी। यह लो, तुम्हारा 
लूचेने तक का टिकट | वहाँ त्क का टिकट इसी विचार से ले लिया 
है कि जरमनी की सीमा से तुम जितनी ही दूर रहो उतना ही अच्छा 
है। अभी दो घण्टे के बाद तुम्हारी यह गाड़ी बाडेन-बाडेन पहुँचेगी। 
वहाँ तुरन्त ही तुम्हे म्युनिच से वाजेल जाने वाली डाकगाड़ी मिलेगी | 
तुस उसी गाड़ी में सवार हो लेना ; कल सवेरे सूर्य निकलने के पहले 
ही ठुम जरमनी की सीमा पार कर चुकोगे। फिर वहाँ से लूचेन की 
गाड़ी लेना। जैसे ही लूचेन पहुँचना, मेरे नाम एक कार्ड जरूर लिख 
देना, क्योंकि तुम कुशलपूर्वक समा पार कर गये या नहीं, यह जानने 
के लिये में उत्सुक रहूँगी। 


रश४ | यूरोप के भकोरे मे 
की ही पुलिस ने उसे तार कर दिया है। मैंने मन-ही-मन कहा-- 

अरब मैं गिरफ्तार कर लिया गया! - ., 

मशीन की तरह बिना कुछ कहे-सुने तुरन्त मैंने अपना अवधि 
समाप्त हुआ पासपोर्ट उसके हाथ में दे दिया। उसने उसे बिना देखे 
उसके अन्तिम प्रष्ठ पर एक छाप डाल मुझे लौठा दिया । « 

गाड़ी आगे बढ़ती जा रही थी। मैंने पास बेठे' मुसाफिर से पछा-- 

स्विय्जरलैंड की सीमा ओर कितनी दूर है !? 

उसने हँसते हुए उत्तर दिया-- 

आर कौन सी सीमा १ अब तो हम लोग स्िट्जरलेैंड में हैं। अमी- 
अभी ही तो स्विट्जरलैंड का पास-कन्ट्रोलर पास देख कर गया है |? 

ओर जरमनी वात्ते १? 

“उनकी सरहद बहुत पहले ही खतम हो चुकी है ।? 

मैंने खिड़की का शीशा साफ़ कर बाहर देखा । सबेरा हो चला 
था| उस डब्बे के बरामदे में आकर खिड़की खोल दी और बाहर 
मॉक कर देखने लगा | सर्दी से दाँत कटकटाने लगे, पर उसकी परवा 
उस समय नहीं थी। अपने को खतरे से निकल आया हुआ स्वतन्त्र 
देख रहा था--खुली हवा में सॉस ले रहा,था | 

इसी समय, हमारी गाड़ी के इन्जिन ने नये प्रकार की सीटी बजा कर 
नये स्टेशन में अपने घुसने की सूचना दी । हस लोग उतर पढ़े। 

लूचेन की गाड़ी मे अभी दो घण्टे की देर थी '। स्टेशन से वाहर 
-आ, बिना कुछ सोचे समझे ही, जिस दिशा से मेरी गाड़ी आई थी उसी 
ओर लौट पड़ा । पीछे जो कुछ छोड़ आया था, एक-एक करके सबकी 
याद आने लगी | 


थोड़ी दूर आगे जाने पर रास्ता राइन नदी के किनारे से होकर 
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जाता था | नदी जिस ओर बहती थी उधर दृष्टि दौड़ा कर मन-ही-मन 
मैंने कहा-- 
उधर ही जरमनी है ; यहाँ से थोड़ी दूर पर ही उसकी सीमा शुरू 
हो जाती है।? 
नदी-किनारे के एक पत्थर पर बैठ गया और जरमनी की ओर 
देखने लगा । डेढ्-दो साल पहले वहाँ एक अपरिचित की तरह प्रवेश 
किया था, पर अब, मनुष्य-जीवन के सबसे सुन्दर समय युवावस्था का 
एक अंश जिस रूप में वहाँ बिताया था उसकी स्मृति मेरे लिए सदा के 
लिए ही अमिट बन गई थी। प्रोफेसर राइनहाट, हान्‍्स और केटी का 
चेहरा एक क्षण के भीतर ही ओर एक साथ ही आँखों के सामने नाच 
गया । जरमनी छोड़ ने का मतलब मेरे लिए सर्वप्रथम इन्ही व्यक्तियों 
को छोडना था । 
जरमनी की सम्यता तथा संस्कृति की सराहना में हजारों पन्नों वाली 
मोटी पुस्तकों के पढ़ने पर भी मेरे भीतर उस देश के प्रति वैसी धारणा 
नही बन सकती थी जैसी इस समय उन इने-गिने कुछ व्यक्तियों के 
चेहरे याद आने से बन रही थी। उनके चेहरों में में उनकी ससस्‍्कृति 
. तथा परपरा का जीता-जागता सुन्दर-से-सुन्दर स्वरूप देख रहा था। 
एक क्षण के लिये प्रोफेसर कुंच, लोकनर अथवा मेरी भज्ञाददें की 
मालकिन फ्राउ मूलर की याद आने पर मुझे सन्देह होने लगंता कि 
क्या वे भी जरमन हो सकते हैं १ जरमनी में नात्सी-सरकार का प्रभाव 
जमने पर उसके द्वारा मुझे भारतवासी होने के कारण जितना कुछ 
मेलना पड़ा था उसकी याद आने पर यह बात समझ में नहीं आ रही 
थी कि जरमनी-जेसे सभ्य देश में वैसी बातें आखिर सम्भव ही क्योंकर 
हो पाईं । 
बहुत देर तक उस भूमि की ओर देखता ओर वर्हा के अपने परि. 
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चित तथा अपरिचित सब मित्रो से मन ही-मन बिदा लेता रह्य । जिन्हें 
वहाँ केवल एक बार देखा था, जिनका नाम-पता तक मुमे मालूम नहीं 
था, जीवन में सयोग के सिवा और किसी भी हालत मे जिनसे फिर मेंट 
होने की सम्भावना नहीं थी, उन लोगों से भी उसी तरह बहुत देर तक 
बिंदा लेता रहा । 
एकाएक आँखों के सामने एक ऐसा दृश्य आया जो बहुत-कुछ उस 
दृश्य के समान था जिसे एक यूगेड-हेरबेरगर ( युवा-रात्रि-निवास ) 
मे देखा था। जिन लोगों को वहाँ पर उपस्थित नहीं देखा था वे भी 
इस समय उपस्थित दिखलाई देते थे ! बीच में एक युवक बैठा 
गितार ( सितार जेसा वाद्य-यन्त्र ) बजा रहा था ओर उसके चारों तरफ 
बहुत से लोग उसे घेरे बैठे थे। उन्हीं लोगों मे हान्स, हाना, प्रोफ़ेसर 
राइनहाट, केटी ओर में भी था। हमारी आँखों, के सामने राइन-किनारे 
की पहाड़ी पर रसीले अंगूर की लताओ से सजी लोरेलाई” की 
पहाड़ी थी । हम लोग भूमते-क्रूमते उधर ही देख रहे थे ओर गाते जा 
रहे थे 
“सुन्दर है जवानी--मस्ती की घड़ियों मे, « 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आती 
वह फिर नही आती. 
हाँ, सचमुच, वह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आती, 
सुन्दर है जबानी--वह फिर नही. आती |? 


हि 


5 १ 
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पीछे जो कुछ भी छोड़ आया था उसका मुझे पता था, पर आंगे 
क्या होगा इसका कुछ भी अन्दाज नहीं लगाया जा सकता था | जिन्हे 
पीछे छोड़ आया था उनसे ओर एक बार मन-ही-मन बिदा लेकर जिस 
समय स्टेशन लौटा उस समय तक जिस गाड़ी से मुझे लूचेने जाना था 
वह निकल चुकी थी | वहाँ पहुँचने की सुझे कोई वैसी जल्दी भी 
नही थी; इसलिये बिना अधिक अफसोस किये फिर स्टेशन के बाहर 
निकल आया । दूसरी गाड़ी दोपहर को छूटती थी; उस समय तक 
स्टेशन के आस-पास ही घूमते रहने का निश्चय किया। 
स्टेशन के पास ही एक अजायबघर था| अब तक अपनी आँखों 
के सामने जो कुछ देखा करता था वह मुर्के जीवित अजायबघर ही 
जेसा दिखलाई देता था। उसी मे उलमे रहने के कारण कोई भी 
धरुर्दा-अजायबघर”! देखने का मुझे कम ही मोका मिला था।आज 
दोपहर तक का समय किसी प्रकार बिताने का प्रश्न जब मेरे सामने 
था ही तो उसकी भी एक कॉँकी कर लेने के लिये भीतर घुसा। 
थकावट तथा न सो सकने के कारण जो मूत्तियाँ अथवा चित्र देखता 
था उन पर केवल सरसरी दृष्टि डालते हुए आगे बढ़ता जाता था । 


२६० यूरोप के भकोरे में 


फिर भी एक बड़े से हॉल में, जहाँ पर बाजेल के प्रसिद्ध चित्रकार 
बेकलिन तथा बैसे ही दूसरे प्रसिद्ध चित्रकारों के चित्र ठेंगे थे, एक 
चित्र के आगे रुक गया। उस चित्र में तथा राइन-किनारे की हाना में 
कोई समानता नहीं 'थी, शायद दोनों दो विपरीत स्वभाव वाली लड़कियों 
के चित्र थे; पर मुझे उस चित्र को देख कर बार-बार हाना की याद 
आने लगी | जबसे हाना से बिदा ली थी, आज तक कोई पत्र उसे 
नही लिखा था। अपने सामने के चित्र का पोस्टकाड वही खरीद 
लिया ओर उसके पास लिख भेजने के लिये अपने पाकेट मे रख लिया | 
उसकी बगल मे एक और चित्र टेंगा था जिसके नीचे लिखा था-- 
अनजान चित्रकार द्वारा अनजान बालक का चित्र ।? चित्रकारी की 
कला'का ज्ञान न रहते हुए भी मैं बहुत देर तक उस चित्र की ओर 
देखता रहा | उस लड़के के शरीर पर चिथड़े थे तथा सर के बाल भी 
वेसे ही बिखरे हुए थे। चेहरा सुन्दर नहीं था, फिर भी उसमे मुझे 
एक अद्भुत सुन्दरता दीखने लगी | मालूम नहीं उसका मेरे ऊपर क्या 
प्रमाव हुआ कि और दूसरे हॉल में न जा सीधे स्टेशन की ओर आया 
ओर लूचेन की गाड़ी में जा बेठा | 

दो-एक चिट्ठी लिखने का विचार कर ही रहा था कि सारा 
शरीर टूटता हुआ सा मालूम होने लगा। डब्बे के एक कोने में 
बड़ी देर तक आँख मेंद कर उढका रहा | मुमे यह डर लग रहा था 
कि कहीं उठने का प्रयत्ञ करते ही मूर्च्छा खा कर गिर न॒पड़ेँ. । लूचेन 
पहुँचने पर जब एक रेलवे-कर्मचारी ने यह बतलाया कि गाड़ी और 
आगे नहीं जाती, तो उतर पडा । पर मेरा अधिकार अपने पाँवों पर 
नहीं था | सर में भारी पीडा हो रही थी। आँखों के आगे की सारी 
चीजें नाचती हुई दिखाई दे रही थीं। स्टेशन के बादर शहर में जाने के 
लिये जो पुल मिलता था, कई वार उसकी लोहे की छड़ें पकड़ कर 


चीमारी सदर 


खड़ा हो गया। किसी प्रकार अपने को घसीटता हुआ मील के किनारे- 
किनारे चला और जब मन में यह विश्वास हो गया कि काफ़ी दूर 
तक अपने को घसीट लाने मे सफल हुआ हैँ तो पीछे फ़िर कर देखा । 
शहर भेरे बाई ओर पीछे छूट गया था। वहाँ लौदने की इच्छा नही 
हो रही थी और न एक कदम भी आगे बढ़ने की शक्ति रह गई थी, वही 
सील किनारे की घास पर लेट गया। धूप निकली हुईं थी, पर रह-रह 
कर ऐसी सर्दी लगती थी कि कल्लेजा तक काँप उठता था और दूसरे ही 
क्षण गरमी के कारण ऐसी बेचैनी मालूम होती कि सामने की मील में 
कूद पड़ने की इच्छा होने लगती थी । 

मुझे जोरों का बुखार चढ़ आया था। 

जैप्ती शरीर की हालत थी, मन की मी ठीक उसके अनुरूप ही जान 
पड़ती थी। ऐसा मालूम होता था कि उसके*भी सभी पुर्जे अपनी: शक्ति 
से अधिक काम करने लग गये हैं। जिन बातों से अपने को बिलकुल ही 
प्रभावित हुआ नही मानता था वे ही बाते बड़ी ऊँची-ऊँची तरंगों के रूप 
में सन मे उठने लगी थीं। अपने देश के अथवा विदेशों के साहित्य में 
जितने भी मुख्य-मुख्य चरित्र अंकित हुए पड़े थे, वे जीते-जा गते रूप में 
मेरी आँखों के सामने से गुजरते हुए दिखलाई दिये। ये चरित्र मघुर-से- 
सघुर तथा कठोर से-कठोर थे । सबसे पहले कालिदास की शकुन्तला को 
सरोवर के उस पार म्गों को प्यार करते हुए तथा उनके साथ खेलते 
हुए देखा; पर तुरन्त ही, मालूम नहीं क्योंकर, वही शकुन्तला गेटे की 
इफिगेनिए में परिणत होकर सरोवर के उस पार बैठी दिखाई दी | अभी 
उसे एक क्षुण भी स्थिरतापूर्वक नही देख पाया था कि उसी के स्थान पर 
पुश्किन की तातयाना को देखने लगा। तातयाना का चेहरा सामने 
आते ही चाइकोब्सतकी के अपेरा में देखी तातयाना का रूप दिखलाई 
देने लगा जिसके साथ बाजा बज रहा था और वह गा रही थी-- 
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'मेरी बरबादी ही सही" नल ह 

यह चित्र भी मली भॉति नहीं देख,पाया था कि लेरमतोब की 
तमारा सरोवर के उस पार बैठी हुई दिखलाई दी और उससे डेमोन 
कह रहा था--ब्यर्थ है तेरा रोना अभागी **।? फिर उसका भी चेहरा 
छुपत हो गया और उसके स्थान पर दस्तोयेब्सक्ी की नास्तास्या 
फिलिपोवना को देखा । उसके प्रभाव से ऐसा प्रभावित हुआ कि अपने 
आपको भूख मानने लगा । उपन्यासो अथवा नाठकों में जितने लोगों 
को सताया जाता देखा था, वह सब अपने ऊपर बीतता मानने लगा | 
ससार का अन्याय सुझे बर्दाश्त नही हो रहा था । उसका अन्याय 
मुझे जिन्दा ही जलाता हुआ सा दिखलाई देने लगा । शरीर मे उस 
ज्वाला की लहर भी उठ रही थी । मैंने कपडे उतार कर फेक दिये ओर 
“बचाओ”, बचाओ? चिल्लाता हुआ मील मे कूद पड़ा। 

वहाँ थोड़ी देर तक तैरता रहा ; पर तुरन्त ही मेरे हाथ ओर पॉव 
दोनों ही काठ की तरह अकड़ गये ओर मैं डूबने लगा। फिर मुझे 
चेतना आई कि क्या यो ही ड्रब कर मेरा अन्त हो जायगा १ * 

मेरे भीतर से दृढ़तापूवंक किसी का उत्तर मिला-- 

किदापि नही ।? 

मैं अपनी अन्तिम शक्ति लगा पानी से बाहर निकल आया । थोड़ी 
देर पहले अपने भीतर जो कमजोरी ओर निराशा का भाव आ रहा 
था वह मील में डुवा दिया गया, ऐसा मैं समझने लगा। कपडे 
पहनते-पहनते जिस ओर की पहाड़ी पर दृष्टि गई उधर से स्विस देशभक्त 
“विलियम टेल” निकलते दिखलाई दिये । गीता में कहा हुआ कृष्ण का 
वाक्य याद आया-- 

शस्त्र रख देना कायरता है | युद्ध करो । तुम्हारी बिजय 

अनिवाय है ।? 


मु 
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मैं टहलने की कोशिश करने लगा, पर पाँव इतने भारी हो आए-ये 
कि एक कदम भी आगे नहीं रुख सका। हृदय जोरों से धड़कने लगा 
था और सारा शरीर बेतरह काँप रहा था। मैं जानता था कि इस बार 
बुरी तरह बुखार के चपेटे में पड़ गया हूँ। मेँ अपने को असद्दाय नहीं 
समझता था, बीमारी से हार मान उसको आत्मसमर्पण नहीं करना 
चाहता था। स्वस्थ रहना चाहता था ओर जीना चाहता था। अपने 
जीवन का लक्ष्य स्पष्ट अपनी आँखों के सामने देखता था। मैं 
उसे शब्दों में व्यक्त मत्ले ही न कर पाता होऊँ ; पर यह “देखता तो 
अवश्य था कि मुझे जीवन में बहुत कुछ करना है. और उसकी दूसरी 
 लड़ाइयों के लिए. अपने को जीवित तथा स्वस्थ बनाये रखना अनिवार्य है। 
कुछ समय के लिए. मैं अपने को एक तीसरे व्यक्ति के रूप में 
देखने लगा और बुखार के साथ-ही-साथ जीवन के अनेक क्षेत्रों में 
अपने को लड़ते हुए पाया। युद्ध के भैदान में बजसे वाली रख-मेरी 
मेरे जीवन-संग्राम के क्षेत्र में वजती हुई सुनाई देने लगी। मैंने नगी 
तलवार लिये अपने, चारों ओर के शत्रुओं से अपने को लड़ते हुए पाया । 
अब तक खड़ा था। एक-ब-एक आँखो के सामने बिलकुल ऑँघेरा 
छा गया। मैं घास पर लेट गया ओर अपेरे में ही हाथों से घास 
नोचने लगा। फिर अत्यन्त थका छुआ सा हॉफता-हॉफता चुफ्चाप 
चित होकर पड़ रहा | 
उस अवस्था में भी मेरी मानसिक शक्ति बराबर सथाम करती 
जाती थी और मेरे भीतर गैंज रहा था--भिय किसका £ मेरी जय 
अनिवाये है 
जिस समय फिर सुरूमें थोड़ी शक्ति आई और आँखें खोलीं तो 
देखा कि बहुत पहले ही सूर्यास्त हो छुका ओर अब धीरे-धीरे अंधेरा 
भी हो चला था। बुखार का मोंका अभी भी गया नहीं था ; वह शायद 
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बढता ही जा रद्य था । पर उसी सोके में उठ खड़ा हुआ और शहर की . 
ओर चला । थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर दाहिने हाथे की ओर एक मकान 
दिखलाई दिया । उसके मुख्य दरवाजे पर शांयद कोई तख्ती टँगी थी ; 
पर उसे बिना पढ़ें ही मैंने समझ लिया कि यह कोई रेस्तुराँ होगा | उस 
दरवाजे के दोनो ओर दो बत्तियाँ जल रही थीं। अभी जितनी दूर के 
फ़ासले पर था वहाँ से वे बत्तियाँ दो बड़ी-बड़ी आँखों-मैसी दीख रही थीं 
और मालूम नहीं क्यों दूसरे ही क्षण मैं यह समझने लगा कि वे हाना 
की श्राँखे हैं ओर मुझे शरण देने के लिए बुला रही हैं । 
अपने को बहुत सँमालते रहने पर भी उस रेस्तुरोॉ की एक कुर्सी 
पर धड़ाम से जा गिरा ; पर अच्छा था कि किसी ने ध्यान नही दिया। 
उस रेस्तुर्र की लड़की को खाना लाने के लिए. कहा। मेरे मुँह की 
आवाज बहुत अस्पष्ट थी ; पर मेरी विदेशी जबान के कारण उसे कुछ 
खठका नही हुआ | जिस समय वह भोजन लेकर मेरे सामने रखने आई, 
मैं मेज 'के सहारे सर टेक कर नींद लेने लगा था। उसने मुझे जगाया । 
पर भोजन करने के लिए हाथ उठाने के प्रयक्ञ में मैं स्वय ही कुर्सी से 
नीचे गिर गया । फिर कौन-कौन लोग ओर किस प्रकार उठा कर मुमे 
एक कमरे में लाये, इसका मुझे कुछ भी पता नहीं | जिस समय थोड़ा- 
थोड़ा होश आने लगा, मैं समझ रहा था कि अमी भी मील-किनारे 
धास पर लेटा हुआ हूँ। पर वहाँ तो मुझे सर्दी लग रही थी और 
शरीर ढकने के लिए मेरे बदन पर के कपड़ों के तिवा ओर कुछ भी नहीं 
था | फिर शरीर क्योंकर्र ढका हुआ है ! यह महसूस कर कि मैं 
बड़ी ही सुलायम और नरम जगह पर लेटा हुआ हूँ, आश्चर्य हो रहा था 
कि क्‍या जमीन भी इतनी नरम हो सकती है ! 


पूरी चेतना आने पर मैंने देखा कि मैं एक बडे ही नरम बिस्तरे पर 
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लिठाया गया हूँ । कमरे मे रोशनी नहीं थी, पर बाहर के दालान से 
शीशे के बीच होकर जो रोशनी आती थी उसके घुँधते प्रकाश में देखा 
कि कोई स्त्री मेरे पाँयों के पास बैठी है। में उसे पहचान नहीं पाया । 
मुझे आँखें खोलते देख उसने पूछा-- 

क्यो १ भूख लगी है ९? 

अब मुझे याद आया कि यह वही स्त्री हे जो मेरे लिए रेस्तुराँ में 
भोजन ले आई थी, पर जिसे खाने के पहले ही मैं वेहोश होकर गिर 
. पड़ा था। 

नही! कह कर में करवट बदलना ही चाहता था कि देखा--उस 
कमरे का दरवाजा खुला ओर एक आदमी सादी पोशाक में तथा एक 
सिपाही की वर्दी में भीतर घुसा। सिपाही को देखते ही मुझे एक 
दूसरे प्रकार को चेतना आ गई ओर मैं समझने लगा कि वे मुझे 
पकड़ने के लिए ही आए, हैं। पता नहीं, उस सिपाही अथवा उस सादी 
पोशाक वाले--किसने मेरा हाथ पकडा था कि मैंने कटका देकर हाथ 
छुडा लिया, उनकी ओर से मुँह फेर लिया ओर बड़ी तेज आवाज में 
चिल्लाने लगा-- 

में अपराधी नहीं, अपराधी ठुम लोग स्वय हो। मैं जानता हूँ, 
तुम्हे लोकनर ने यहाँ भेजा है। तुम मेरा पासपोर्ट देखने ओर मुझे 
पकड़ने आए, हो। ठुम मुझे अब बहुत सता चुके। मुझे शाति से 
रहे दो, मेंने किसी का कुछ विगाड़ा नहीं है। मुझे शाति से 
मरने दो--अकेले ! अकेले में शांति से मरने दो! में तुम्दारी सूरत 
नहीं देखना चाहता !? 

मालूम नहीं ओर क्या-क्या मैं कहना चाहता था, पर मेरे मुँह 
से साफन्‍साफ आवाज नहीं निकल रही थी। मेरी बोली मेरे सिवा 
शायद ही कोई समझ पाया होगा। उन थोड़े से शब्दों के कहने में ही 


श्द्द यूरोप के भकोरे में 


मैंने इतनी शक्ति खर्च कर डाली कि फिर हॉफने लगा। आँखें मूँद 
लेना चाहता था, पर पलक बन्द नहीं कर पा रहा था। उसी समय 
देखा, मेरे पॉब के सामने खड़ी औरत ने कोई कागज उस सिपाही के 
हाथ में दिया। पिपाही ने उसे देखा और कहा-- 
... सब ठीक है [? 
फिर कोई आदमी मेरे माये पर हाथ रख ओर नाड़ी अपने हाथ में 
ले देख रहा था, जो थोड़ी देर में बोला-- 
बुखार बहुत अधिक है, पर घबड़ाने की वैसी कोई बात नहीं | 
एल तक देखा जाय---अगर बुखार नहीं उतरा तो अस्पताल ले जाया 
जायगा |! | 
मैं उसका विरोध करना चाहता था, पर इस बार मुँह से बिना कोई 
शब्द निकाले ही हॉफता रह गया। कमरे में बहुत देर तक शाति 
रहने के बाद जब फिर से चेतना आई तो बड़े जोरों की प्यास सी लगी 
हुई जान पड़ने लगी। गला सूखा जा रहा था। मैंने आँखें मूँदे-मूँदि 
ही कहा-- ' 
प्यास लगी है ।! 
थोड़ी देर में ही उत्तर मिला-- । 
“यह है पानी ! पीओ ।? 
मैंने आँखें खोलीं। जो ओरत मेरे पाँव के पास ब्रैठी थी वही 
हाथ में पानी से भरा गिलास लिये खड़ी थी । में गिलास अपने हाथ 
में लेना चाहता था, पर उसने नहीं लेने दिया और मेरा सर अपने एक 
हाथ से पकड स्वय पानी विलाने लगी | उसके हाथ बड़े ही नरम थे और ' 
मुझे बड़ा ही आराम मिलता हुआ जान पड़ा | मैंने उसका हाथ अपने 
हाथ में ले लिया ओर कहा-- 
धुम्दे अनेक धन्यवाद ! 


डे 
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उससे मेरे हाथों से अपना हाथ छुड़ाने का प्रयास नहीं किया। 
मैंने उससे पूछा-- 
पुलिस वाले चले गये १? 
हाँ । कब के !? 
वे मुझे पकड़ने आए थे ९? 
तुम्हे वे पकड़ने क्‍यों आयेंगे ! डाक्टर को बुला लाये थे ।” 
परे मेरा पासपोट तो वे ले गये !? 
“नही । देख कर फिर तुम्हारे कोट के पाकेट में रख दिया ।! 
में शात हुआ। फिर उससे कहा--- 
'सर दुख रहा है |” 
वह मेरा सर अपने हाथ से दबाने लगी। वेसे ही मुझे नींद भी 
आ गई। 
दूसरे दिन सबेरा होने तक काफी होश में आ गया था। वही स्त्री 
मेरे लिए जलपान भी ले आई। मेरे जलपान कर चुकने पर वह तुरन्त 
ही वहाँ से चली जाना चाहती थी, पर मैंने उसे रोक रखा ओर उससे 
बाते करता रहा । फिर मुझे याद आया कि कल जो ख़त रेल मे ही 
लिखना चाहता था, अब तक नही लिख पाया हूँ । उन खतों का उत्तर 
भो चाहता था, पर कोई अपना निश्चित पता नहीं मालूम था। उसस्त्री 
ने अपने पते पर खत मेंगाने के लिए. कहा और पता लिख भी दिया | 
दो खुत लिख कर उस औरत को डाक मे डालने के लिए दे देने 
के बाद फिर शरीर द्यने सा लगा | लेट गया। कल की ही तरह फिर 
अस्वीकार करने लगा कि जो भी हो, बुखार के पाले नहीं पड़ें गा | बहुत 
देर तक उसी इच्छा की प्रबलता के कारण अपने को सेमालता भी रहा ; 
पर तीप्तरे पहर के बाद और रोकना सुश्किल हो गया । कल-लजैसी ही 
छुग्पटाट्ट और बेचैनी होने लगी । पता नहीं उस वेचैनी में क्या-क्या 


शक 
कक । 


श्द्८ यूरोप के भकोरे मे 


बकता-झकता रहा। मैं पुनः सील में स्नान करने जाना चाहता था, 
पर दरवाजे पर लोगों ने रोक लिया और पकड़ कर फिर बिछोने पर लिया 
दिया। मैं उन लोगों को गालियाँ देने लगा.; पर अच्छा था कि वे 
मेरी भाषा नहीं समझते थे | क्रोध का शेष आवेश ब्रिछौने को नोच-नोच 
कर ही ठरढठा करने लगा और अन्त में बहुत थक जाने पर पिछले 
दिन-जेसा बेहोश होकर पड़ रहा । 

जब नींद टूटी उस समय ऐसा जान पड़ा मानो अभी आधे घरटे 
पहले ही सोने के लिए लेटा था। अभी-अमी एक क्षण पहले अज्ञात मे 
कुछ बक-मक कर रहा था, यह भी याद आने लगा । पर इस समय 
किसी ने अपनी गोद में मेरा सर रख लिया था ओर हाथों से माथा 
सहला रही थी। आँखें खोलने का प्रयत्न करते देख उसने पूछा-- 
“ “श्रब कैसे हो ?? 


अपने आपको 'मली माँति पहचान सकने के लिए बीमारी बहुधा 
बड़ी ही सहायक सिद्ध हुआ करती है। मनुष्य के मन में कुछ ऐसे 
धीमी आ्राबाज मे बोलने वाले विचार रहा करते हैं जो अपनी जड़ 
इृढ़तापूर्वक जमाये रहते हैं, फिर भी अपने को प्रकट नही होने देते। 
मनुष्य जब स्वस्थ रहता है. उस समय ये विचार यदि ऊपर उठने का 
प्रय्ष भी करते हैं तो स्वस्थता के प्रकाश में चौधिया से जाते हैं ओर 
फिर दब जाते हैं। मनुष्य ।ऐसे विचारों की सदा अवहेलना किया 
करता है ओर सर्वदा ही अपने आपसे कहा करता है--<थे विचार मेरे 
भीतर नही |? 

में जिस चारपाई पर लेटा था उसके सामने की आलमारी में 
एक बड़ा सा शीशा लगा हुआ था। उसमें अपना “ चेहरा तथा दुबल 
शरीर देख कर अपने पर बडा ही तरस आरा रहा था और अपने आपसे 


रे 
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कह रहा था--ऐसे शरीर का न रहना ही अच्छा है ।! फिर उस शरीर 
को एक तीसरे व्यक्ति के रूप में देखने लगा और उससे बार-बार 
यूछुता--“आखिर तुम्हारी अवस्था ऐसी हुई ही कैसे ?” 

इस बुखार की दवा मुझे अपने सिवा और कोई डाक्टर नही दे 
सकता था। जिंस समय बिछोने पर लेटे-लेटे अपना चेहरा सामने की 
आलमारी वाले शीशे में देखा, स॒भे अपने रोग का कारण मालूम हो 
गया। मैं अपने आपसे कहने लगा-: | 

कई भी कैसा दुर्बल मनुष्य हूँ । अपने को जीवित रखने के लिए. 
दूसरों की-बाहर की-संद्धदयता पर अपने कोझ्राश्नित कर लिया हैं। 
छिः ! छिः !!! 

अपनी उस दुर्बलता पर मुझे ग्लानि होती। उससे जितनी जल्दी हो, 
छुटकारा पाने की चेष्टा करने लगा, और कुछ ही सताह वाद उससे 
वास्तव में छुटकारा ले भी लिया । 


अपनी शक्ति पुनः पहचान में आ जाने के बाद स्विट्स्जलेंड की 
'पहाडी, स्लील, मरने, वसन्त की हरियाली, जिस ओर भी दंष्टि जाती, वे 
मुझे कहते हुए दिखलाई देते-- 
सम्माम में कूदो | योद्धा बनो । तुम्हारी विजय अनिवार्य है ।! 
उस पहाडी तथा उन मरनों के साथ खेलने जाने वालों में से मालूम 
नहीं कितनों को ही उन्होंने यह पाठ पढ़ाया होगा और लडने के लिये 
नई शक्ति प्रदान की होगी । वहाँ आने वाले और यात्रियों को तरह 
भे उनके पास से स्वास्थ्य खरीदने नहीं आया था और इसी लिए जिस 
प्रकार का जीवन वहाँ पर बिता रदह्य था उससे सनन्‍्तोष नहीं था । 
मेरी पुनः वह अवस्था आ गई थी जब मेरे देश की दखिता 
हर समय आँखों के सामने नाचा करती, अपने को सताने वालों के 


न यूरोप के भकोरे 


विरुद्ध लड़ाई लड़ने की बात- कभी भूल न पाता और इसीलिये उस 
प्रकार से सैर करते रहना 'बहुत ही खटठका करता | मेरी इच्छा स्वदेश 
लौट जाने की होती थी, पर वहाँ तक पहुँचना वैसा आसान नहीं दीखता 
था। अपना खच आप चलाने में समर्थ नही हो रहा था, यह देख कर 
भी बड़ी चिढ हो रही थी | 

मैंने अपने विषय में यही निश्चय किया कि वहाँ से पैदल ही 
गेनोआ तक की यात्रा करूँगा ओर फिर किसी जहाज में छिप कर 
भारत लौटेंगा। पर सयोगवश एक ऐसा मौका आया जिसने मेरा कार्य- 
क्रम एक विभिन्न रूप में ही बदल दिया ! एक दिन में भील-किनारे 
ट्हलने गया था, वहीं पर मुके एक ढलती उम्र के घनी भारतीय 
मिले। ये अकेले यूरोप की यात्रा करने निकले थे। भारतवर्ष में 
बहुत बड़ी जमींदारी रहने के कारण उन्हे यात्रा के लिये पैसों की कमी 
नही थी, पर यूरोपीय भाषाएँ न जानने के कारण बड़ी तकलीफे उठानी 
पड़ती थी। अंग्रेजी भी उन्हें हूटी-फूटी ही आती थी। शाकाहारी रहने 
के कारण प्रत्येक बार ही भोजन के समय उनके सामने विकट समस्या 
आ उपस्थित हुआ करती ; फिर भी यहाँ पहुँच जाने पर बिना यूरोप 
देखे लोट जाना अच्छा नहीं समझते थे। हम लोग साथ ही कई 
स्थानों पर घूमने गये और दो-तीन दिन के सहवास के बाद ही उनके 
प्रस्ताव के अनुसार मैंने स्विट्ज॒रलेंड, आरिट्रिया ओर इटली की यात्रा 
में उनके साथ रहना स्वीकार कर लिया । वे मेरा यात्रा-खर्च उठाने के 
लिये तैयार थे ओर मिहनताने के रूप में भारत लोटने का एक जहाजू- 
टिकट भी ख़रीद देने वाले थे । 

मैं उन भारतीय महाशय के साथ स्विटज्रलेंड के दूसरे स्थान देखने 
निकला | एक-दो दिन के बाद ही उनकी सग्ति से मेरा मन ऊबने 
लगा। यात्रा में जिन आदतों का मैं आदी था, उनकी आदतें ठीक 
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उनके विपरीत थीं । हम दोनों के विचारो में भी न तो कोई समानता 
थी ओर न उसके आने की ही सम्भावना थी | जिन देशो का ये भ्रमण 
कर रहे थे वहाँ के लोगों के रहन-सहन आदि का परिचय प्राप्त करना 
अथवा प्राकृतिक दृश्य देखना उनका उद्देश्य न था ; बल्कि उन सुन्दर- 
सुन्दर होटलो की इमारतों का फोटो लेना था, जिनमे वे टिका करते थे 
ओर जिन्हें अपने एलबम में चिपका कर उनके नीचे यह लिख दिया 
करते थे कि “समे मैं टिका था? | इसका एकमान्न उद्देश्य यही था कि 
बे दूसरो को घर लोटने पर यह दिखलाना चाहते थे कि वे उन स्थानो 
पर हो आए हैं [ 
उनके साथ यात्रा करते करने पर मेरी पहले की बहुत-कुछ आजादी 
छिन गई थी। अकेले यात्रा करते समय जितना कुछ सीखा अथवा 
देखा था. उसे भूलने सा लगा था। धनी यात्री का वास्तविक आनन्द 
धनोन्माद के कारण प्रायः नष्ट हो जाया करता है | रुपयों से भरी 
थैली लेकर जो लोग यात्रा करने निकलते हैं उनकी यात्रा में कुछ भी 
मजा नही रहता । वे जिस देश में जाते हैं वहाँ के लिए सदा विदेशी 
ही बने रहते हैं ओर विदेशी के ही रूप मे लोट भी आते हैं। उर 
देशो के प्राकृतिक सोन्दर्य का मजा लूटने में भी वे असमर्थ से रहते हैं । 
उनके पास वाली रुपयों की बड़ी येली उनके पेट की पिल॒ही बन जाती 
है जिसे ये दोनों हांथो से दबा कर बैठे रहते हैँ ; जो न तो उन्हे चलने 
देती है ओर न आँखों के सामने की ही कोई चीज देखने देती है । ऐसे 
घन के रोग से रोगी मनुष्य प्रकृति से बातें नही कर पाते, थे उसके लिए 
सदा ही अपरिचित बने रहते हैं । 
इम रोगियों की नये देश में जब कभी किसी मनुष्य की ओर हंप्ठि 
जाती है तो वे उसके साथ अपनी तुलना करके यह देख लेना अपना 
सबसे पहला काम समझते हैं कि उन दोनों में किसके कपड़े अधिक 
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अच्छे हैं ओर कौन अधिक धनाव्य होगा | किसी देश के लोग वास्तव 
में कैसे हैं, इसकी खोज करने की उन्हे फिक्र नहीं रहती। ये धनी 
भला इस बात की कल्पना ही क्योंकर कर सकते हैं कि वास्तविक जीवन 
क्या है ! वे दूसरों की मिहनत पर जीने वाले होते' हैं,. उन्हे अपनी रोटी 
कमाने की चिन्ता नहीं रहती और इसलिए जहाँ से वह रोटी आती है 
उस भूमि से भी परिचय नहीं प्रात करना चाहते । 

पहले दिन ही जब उन भारतीय महाशय के साथ मोटर में बैठ कर 
सील-किनारे की सड़क से निकला तो उस स्थान पर अपने आपको 
अपरिचित सा देखने लगा । जब से लूचेन पहुँचा था, उस भील-किनारे 
की घास पर बहुत बार लेठ चुका था, उससे मेरा घना सम्बन्ध हो गया 
था, उससे मैं बातें किया करता था ओर वह उसका मुझे उत्तर दिया 
करती थी ; पर जब में उघर से मोटर पर निकला तो मालूम पड़ा मानो 
उसने सुर पर कटाक्ष करते हुए मेरी ओर से अपना मुँह फेर लिया है। 
वह भूमि, जो! अपनी गोद में मुझे अपने लड़के जैसा उछाला करती थी, 
जिसकी गोद में में खेलते रहना पसन्द करता था ओर सारी 
निराशाएँ भूल कर जीवन-संग्राम के लिए नया बल प्राप्त किया करता 
था, बिलकुल मुर्दा सी तथा सुनसान सी दिखाई देने लगी। अ्रपन॑ 
ग्रति उसकी तिग्स्कार-भरी दृष्टि में बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था | उस 
मोटर से कूद पड़ने की मेरी इच्छा हो रही थी ; रास्ते के किनारे की 
केंटीली साड़ियों को पार करते हुए उस हरे-भरे मैदान में अकेले मुँह 
छिपा कर उस माँ से क्षमा माँगने को मन ज्याकुल हो रहा था | 

दूसरी ओर उन भारतीय महाशय को स्विव्जरलेंड की सैर करने के 
लिए आने वाले दूसरे आम यात्रियों की ही तरह मोटर पर लदे रहने में 
ही आनन्द आता था। अपने उस लदे रहने को ही ये लोग अत्यन्त 
सुन्दर यात्रा? का नाम दिया करते हैं | इनके लिए श्रपने सामने देखने 
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अथवा याद रखने की कोई वस्तु नहीं होती। इसीलिए ये मोटर में 
अपने साथ यात्रा करने वाली कोल्हू सी मोटी अथवा छड़ी सी पतली, 
पाउडर से युती रमखियों के साथ अपना चित्र खिंचवा कर उसे अपने 
जीवन के सबसे सुन्दर काल के स्मरणार्थ छाती से लगे चमड़े के मनीबैग 
में ढोया करते हैं । 

इन लोगों की बातचीत में भी प्रायः एक ही चर्चा रहती है और वह 
यह कि--“आज का जलपान बड़ा सस्ता तथा अच्छा था । काफे बड़ी 
लजतदार थी, पर चाय का जायका न लेना बेवकूफी हुईं। अभी एक 
घण्टे में हमारी मोटर फर्लाँ शहर में पहुँचेगी, और वहाँ पर हम लोग 
डट कर काफे पीयेंगे ओर केक खार्येंगे। विअर रास्ते मे एक-दो गिलास 
से ज्यादा पीना अच्छा नहीं होता ; हाँ, शाम को चाहे जितना भी क्‍यों 
न पिया जाय, कोई ह्ज नहीं ।? फिर इन लोगो में और पहले भी जो 
लोग उन स्थानों पर आए होते हैं उनमें पिछले साल पी हुई का्फे और 
केक की बात छिड़ जाती है ओर इसी प्रकार मनबहलाव होते-होते 
मोटर सुन्दर-से-सुन्दर प्राकृतिक दृश्य वाले स्थानों को पार करती हुई 
निकल जाती है। 

मेरा इस तरह की यात्रा में दम घुटने लगा था। चाहे जैसे भी 
हो, इससे पीछा छुड़ा भाग निकलना चाइता था। बहुत थोड़े ही काल 
में मुके इस बात का पक्का अन्दाज़ लग गया था कि धनी लोगों के 
समाज तथा प्रकृति देवी के बीच कोई सम्पर्क नहीं रह जाता। धन 
उन्हें रोगी बनाये रहता है, उनकी आँखें अन्धी किये रहता है, फिर 
भला वे प्राकृतिक सीन्दर्य की कल्पना भी कैसे कर सकते हैं ! ओर, 
यदि उस सोन्दर्य को ही नहीं देखा, उसकी गोद में खेले ही नहीं, तो 
फिर निरे रोडे-कट्ठड देखने ओर घूल फाँकने से क्या लाभ ? 

में जिन भारतीय महाशय के साथ यात्रा कर रहा था वे भी दूसरे 
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धनी यूरोपीय यात्रियों की तरह सबेरा, शाम, रात आदि के होने से 
' दिन का व्यतीत हो जाना अथवा बदलना नही मानते थे, बल्कि रग- 
विरग कौ--समय-समय की--पोशाक बदलने से ही, उनके अनुसार, 
समय बदलता जाता था। मुझे गरीब” समझ और मुक्त पर रहम कर 
अपना एक पुराना सूट भी म॒झे वे देने वाले थे ; ओर जब उनकी यह 
इच्छा अकट होने पर मेरा चेहरा क्रोध से लाल हो आया उस समय 
भी वे मेरी भावना का अनुमान नहीं कर पाये। मुझे क्रुछ देख कर 
उन्हे आश्चर्य हुआ और मुझे नाशुक्रा समझने लगे ; ५२ जब मैंने उन्हे 
यह उत्तर दिया कि 'मुझे तरह-तरह की पोशाक पहन कठपुतलियों की 
तरह अपना प्रदर्शन करने की इच्छा नहीं? तो वे महाशय पहले तो 
नाराज हो गये ओर बाद को यह समझाने लगे कि मुझे भी तौर- 
तरीका सीख ही लेना चाहिये, नही तो यात्रा करने से आख़िर फ़ायदा 
ही क्‍या उठाया ! 

में यह अच्छी तरह जानता था कि यात्रा के अन्त तक हम दोनो 
का साथ निवहना कठिन है। यदि उन्होंने किसी यात्रा कराने वाली 
कम्पनी के जरिये यात्रा की होती तो जितना ख्च वें मुझ पर जिया 
करते थे उससे कही अधिक होता, फिर भी वें मेरे ऊपर अपना एहसान 
सममभने लगे थे और मुर्के जहाज-टिकट का लालच देकर यह सममने 
लगे थे कि उनका मेरे ऊपर पूरा-पूरा अधिकार दी हो गया है| यदि 
मैंने शुरू से ही उनकी इस इच्छा का विरोध न किया होता तो बे मुझे 
खरीदा हुआ गुलाम ही सममने लग जाते। 

उनके साथ एक-दो ससादह यात्रा करने के बाद मेरे भीतर यह 
विचार आने लगा था कि आखिर ऐसे लोगों को यात्रा करने का 
अधिकार ही क्‍या है ? जो लोग यात्रा का महत्त्व सम़क सकते हैं, जो 
लोग उससे पूरा-पूरा फायदा उठा सकते हैं और छिफ श्रपनी द्वी नहीं 


है 


बीमारी श्र 


बल्कि समाज की उन्नति के लिये अपने को उस यात्रा द्वारा अधिक 
उपयोगी बना ले सकते हैं, ऐसे लोगों को पहले तो दम लेने तक की 
फुर्सत नहीं मिलती ओर यदि कभी उन्हे फुसंत मिलती भी है तो साधन 
नहीं प्राप्त होते । दूसरी ओर, ऐसे लोगों की ही मिहनत पर जीने वाले 
लोगों को वे सभी साधन प्राप्त रहते हैं ओर वे केवल अपने आलसी 
जीवन से थक कर आराम लेने की दृष्टि से यात्रा किया करते हैं, जिससे 
सभाज के उपाजित धन की वरबादी के विवा और कोई फायदा 
नहीं होता। 7 

में उन महाशय से रगड़ कर अपना पीछा छुड़ाने की बात सोच 
ही रहा था कि उनका साथ छूटने का अनायास ही सोका आ गया । 
वे महाशय स्वयं ही अपनी यात्रा से ऊब गये थे और आस्ट्रिया की 
सरहद में आते ही यह निश्चय कर लिया कि इन्सब्रुक के सिवा और 
कोई स्थान नहीं देखेंगे । वहाँ से वे सीधे गेनोआर जाकर भारत के लिए 
जहाज लेने वाले थे। जैसा कि उन्होने वादा किया था, मेरे लिए भी 
एक सस्ती जहाज-कम्पनी से भारत का टिकट मोल ले दिया। में 
किसी प्रकार उनसे अपना पीछा छुड़ाना चाहता था, इसलिए आस्ट्रिया 
के दूसरे स्थानों को देखने का बहाना कर इन्सब्रुक में ही रुक गया | 
, जिस दिन हम वहाँ पहुँचे थे उसी दिन वे शाम को गेनोआ के लिए 
रवाना भी हो गये । 

उनका साथ छूटते ही अपने को जिससे विछुडा हुआ अनुभव कर 
रहा था उसकी ओर दौड़ पड़ा। आस्ट्रिया के पहाड़ अमी भी बर्फ 
से ढके थे। में उन पर दौड़ने लगा | 


हाना 


अप्रैल महीने का अन्तिम सप्ताह था'। धूप निकली हुई थी । 
स्‍्नो ( बर्फ ) पर दौड़ने के लिए दूर-दूर से आए हुए यात्रियों का अभी 
भी जमघट था। ये यात्री होटलों में ठहरे थे | , 

मैं स्वयं उन होटलों के ससार से भी बहुत दूर आगे जा निकला | 
इन्सब्रुक में ही एक आस्ट्रियन युवक से परिचय हुआ था और उसी के 
साथ ऊंचे पहाड़ों में 'स्की? ( पाँव मे लम्बे-लम्बे फट्ठें लगा कर बफ पर 
दोड़ने का खेल ) के लिए रवाना हो गया। हम लोगों के सोने के 
लिए 'नेहूटे” कहलाने वाली बफ पर खड़ी काठ और फूस की मोपड़ियाँ 
थीं। वहीं हम लोग स्वय 'मकरोनी? पका कर खाया करते और दिन-भर 
चारों ओर के पहाडों में 'स्क्री! पर दोडा करते | 

हमारी मोपडी मानव-जगत्‌ से३ बहुत दूर निर्जन स्थान में थी। 
हमारी बातें नई रुई के फाहों सी पड़ी हुई बफ से ढके पानी के कलकल 
करते हुए सोतों से हुआ करती थी । उन दिनों वे मुके जितनी शाति 
दिया करते, जैसा ढाढ़स बैघाया करते वैसा मनुष्य-समाज से शायद दी 


- कभी मिल सकतात्था। 


हाना २७७ 


जब फिर मानव-जगत्‌ का आकर्षण हमारे भीतर जोर मारने लगा 
तो हम नीचे उतरे। नीचे के दरों में बफ़ गलती जा रही थी | पहाड़ियाँ 
अपना सर्दी के दिनों वाला धवल-वस्त्र त्याग रही थीं। वह दृश्य हमारे 
लिए थोडी उदासी ला दिया करता था | इसलिए पहले की श्रपेक्षा भी 
अधिक वेग से हम नीचे आने लगे। जब रास्ते पर और अधिक बफ़े 
नही रही तो हम लोगों ने अपनी 'स्क्री! पॉवों से निकाल ली ओर उसे 
कन्घषे पर डाल चलने लगे | हम ज्यों-ज्यों नीचे आते, जमी 
हुईं तथा गिरने वाली दोनों ही तरह की बफ़े अधिकाधिक पिघली हुई 
दिखलाई देती। 


नोचे के एक गाँव में मेरे आ्ट्रियन मित्र अपने एक परिचित के 
घर रुक गये ओर मुझसे भो वहीं रात बिताने का आग्रह किया, पर मैं 
वहाँ न रुक शहर की ओर चला । 

जिन पहाड़ियों से हम जा रहे थे उनके बर्फ पर अभी ड्डबते 
सूर्य की अन्तिम लाल किरणे चमक ही रही थी कि मैं शहर के किनारे 
आ पहुँचा । जिस सड़क से होकर में शहर की ओर जा रहा था उसके 
किनारे के मकान छोटे-छोटे तथा एक ही ढंग के बने थे । यह अवश्य 
ही मजदूरों के रहने की, शहर के किनारे वाली, बस्ती रही होगी । मेरे 
ठीक सामने एक बड़ा सा मैदान था और एक पगडण्डी उस मैदान से 
होकर निकलती थी जो शहर की ओर जाती थी। मेरे बाई ओर की 
सड़क पर मोटरे घूल उड़ा रही थी, इसलिए उधर न जा मैं पगडण्डी की 
ओर बढा | अब सके यह भी दिखलाई दिया कि उधर से भी कोई 
स्त्री आ रद्दी है। उसके कपडे घास की तरह हरे रग के थे, इसलिए दूर 
से उसकी ओर मेरा ध्यान नहीं यया था | जब बह उस पतली पगडण्डी 
पर मेरी बगल से निकलने लगी तो मैंने एक दृष्टि उसकी ओर डाली 


श्ष्द यूरोप के भकोरे में 


ओर तुरन्त ही सहम कर खड़ा हो गया | वह भी खड़ी हो गई और 
दूसरे ही क्षण मुसकराने लगी | मैं एक्-ब-एक चिल्ला उठा-- 

मैंने तो तुके राइन-किनारे देखा था, तू हम लोगों की मेज पर 
विश्वर ले आया करती थी !? 

तू यहाँ ९! 

हम लोगों ने हा * मलाये ओर एक क्षण के लिए दोनों में से 
किसी की भी समझ में नहीं आया कि क्या बोलें | फिर हाना ने ही 
अपने ठह्ाके द्वारा वह चुप्पी तोड़ी और दूसरे क्षण ही वातों का न खतम 
होने वाला ताँता लग गया | राइन-किनारे विद्यार्थियों के साथ नाच 
वाली जो सन्ध्या ब्रिताई थी वह उसकी याद्‌ दिलाने लगी ओर धीरे से 
मुझे रास्ते के किनारे ढकेलते हुए कहने लगी--- 

मालूम नहीं कितनी बार मैंने तेरी याद की, पर तूने तो आज 
तक मुझे अपनी खबर नहीं दी ।? 

मैंने उसके उस उलहने का कोई उत्तर नहीं दिया । 

उसने अपना घर दिखलाया ओर उस ओर मुझे खींच कर ले 
जाने लगी। मेरे ऊपर वह मानो अपना स्वाभाविक अधिकार सममती 
थी ; इसलिए मुझसे पूछने की उसे आवश्यकता नहीं थी । 

उसकी बातों के ही साथ-साथ उसकी हँसी का तार नहीं टूट रहा 
था ) वह जो कुछ भी बोल रही थी उसका आधे से अधिक उसके 
बिना सोचे-सममे ही उसके मुँह से निकलता जा रह्य था। अपने 
भीतर का स्वाभाविक उच्छुवास वह रोक नहीं पा रही थी। राइन- 
किनारे वाली हाना में जो बातें देखी थी, उसकी जैसी गति देखी थी, 
इसमें भी ठीक वैसी ही थी। उसके स्वभाव में जरा भी परिवतन नहीं 
हुआ था । हाँ, बाहर से, पहली झलक में, थोड़ी मोटी अवश्य ही हो 
गईं दीखती थी । 


हाना २७६ 


घर पहुँचने पर वह भुमे सीधे अपने रसोई-घर में लेती गई। 
वहाँ पर एक लम्बा और हृुष्ट-पुष्ठ आदमी कील पर टेंगे तोलिये से 
अपने हाथ पोंछ रह्या था। उसके हाथ के गट्टे की नसे बड़ी मोटी 
ओर ऊपर की ओर तनी हुई दीखती थी जिनसे स्पष्ट था कि वह कोई 
शारीरिक परिश्रम करनें वाला मजदूर था। शरीर पर आधी बाँह की 
बिना बठन तथा कालर वाली कमीज उसने पहन रखी थी। उसके 
नीचे “निकरबाकर! (झसफोर ) था ओर बिना मोजे के पाँवों मे 
धॉटोफेलः (धर में पहना जाने वाला जूता ) डाल रखा था। मुझे 
देख कर उसने मुझे नमस्कार करने के लिये अपना सर मुकाया। 

'भेरे पति, दाना ने कहा और उसी दम मुझे अपनी ओर खींचते 
तथा हँसते हुए मेरा परिचय दिया । 

भरे दोस्त !? 

- हम तीनों हँसने लगे । हाना के पति का नाम काल था । उसने 
अपना नाम बतलाते हुए हाथ मिलाया और बिना सोचे-समम्मे हम लोग 
एक-दूसरे को तू” कह कर पुकारने लगे । 

हजार चेश करने पर भी उन्होंने सुझे होटल में नहीं लोटने दिया 
ओर अपने ही यहाँ रहने के लिए बाध्य किया। पहले ही क्षण से 
उन्होंने मुझे अपने परिवार का सदस्य वना लिया था| 

जितने दिनों से हाना से मुलाकात नहीं हुईं थी, केवल उतने समय 
का ही नहीं, बल्कि उसके बहुत पहले का भी इतिहास वह मुझे सुनाने 
लगी। यहाँ तक कि अपने प्रेम का भी इतिहास खोल कर करने में 
उसे कोई ह्िचक नहीं हुई । 


हाना के पिता लकड़ी के खिलोंने बनाने वाले फारीयर थे। 
आस्ट्रिया के जिस गाँव में वे रद्द करते थे उसके आस-पास में उनकी 


हर , यूरोप के भकोरे में 


कला की काफी प्रसिद्धि हो चुकी थी। बहुत दूर-दूर के गाँवों के युवक 
उनके यहाँ आकर काम सीखा करते थे। यदि उन्होंने किसी शहर में 
जा कर अपनी दूकान खोली होती तो आमदनी काफी होने के साथ-ही- 
साथ उनकी ख्याति भी काफी बढ़ती ; पर इसकी परवा नहीं थी। वे 
पुराने ढज् के कारीगर थे ओर इसी कारण उनका ध्यान पैसे अथवा 
ख्याति की ओर उतना नही था जितना कि कला की ओर | अपनी 
कला की वृद्धि के लिये उसी गाँव मे, जहाँ पर उनका जन्म हुआ था, 
वे रहना ठीक समझते थे | यदि वह केवल दो-तीन दिनों के लिए गाँव 
छोड़ कर किसी सम्बन्धी के यहाँ भी जाते तो वहाँ उनका दम सा 
घुटने लगता था। अपने घर की खिड़की के सामने की ऊँची-फेची 
पहाड़ियाँ और उन्हे चूमते हुए बादलों 'को देखे बिना वे मानो जी ही नहीं 
सकते थे । 
हाना ने भी अपना बचपन उसी गाँव में बिताया था। गाँव छोटा 
सा था ; पर बड़े ही सुन्दर स्थान पर बसा था | उस गाँव के एक किनारे 
से एक छोटा सा करना बहता था | इसी करने के किनारे के एक मकान 
में हाना के पिता, पितामह, प्रपितामह“रहते आये थे | इसी सकान में 
हाना का भी जन्म हुआ था और उसकी ही खिड़कियों से उसने ससार 
की पहली फाँकी ली थी | मालूम नहीं कितनी बार, जब उसकी माँ उसे 
एक भूले मे डाल कर घर का काम-काज सेंमालने चली जाती थी, 
वह अकेले मे चिल्ला उठती थी और तुरन्त ही अपने सामने की पहाड़ी 
की तराई में चरने वाली गायों. की गरदनों में बंधी हुईं घण्टियों की 
आवाज सुन कर ज्षुप हो जाती थी | > 
' जब वह कुछ सयानी हो गयी थी उस समय भी उसके माता पिता 
उसकी बहुत ही कम खोज-खबर लिया करते थे | वे उसे गरमी के 
दिनों से धूष निकली रहने पर हरी-मरी घास पर सुला दिया करते 


हाना र्पर 


और वह नीद में घंटों अपने पास के बहने वाले मरने से बातें किया 
करती। नींद हृट जाने पर भी वहाँ फुदकने वाले छोटे-छोटे मेढकों 
के साथ, अपने सामने के वृक्षों के साथ ओर आगे चल कर दूरस्थ तथा 
सर ऊँचा किये खड़ी पहाड़ियों के साथ घटों बातें किया करती । उतने 
» समय के लिए यदि मनुष्यों ने उसे भुला दिया था तो वह भी उनकी 
परवा नहीं करती थी। प्रकृति की गोद में ही खेलना डुसे अधिक 
पसन्द था और जी खोल कर उनसे ही वह बाते भी किया करती थी। 
भय का वह नाम तक नहीं जानती थी। कुत्ते, बिल्ली तथा बकरों के 
मुँह के मीतर तक हाथ ले जाकर उन्हे खिलाया करती थी । 

माँ की मृत्यु के समय उसकी अवस्था दस वर्ष की थी। उस 
समय तक उसने काफी होश संभाल लिया था और घर का काम-काज 
सेभालने लायक बन गई थी। पिता को अपनी कला क, प्रगति करने 
आर चेलों को शिक्षा देने से इतनी फुर्सत नही मिलती थी कि वह 
अपनी पुत्री की शिक्षा-दीज्ञा आदि की ओर व्यान देते। हाना कपड़े 
धोना, खाना पकाना, मोजे दुरुस्त करना जानती थी ओर इसीमे पिता 
को सनन्‍्तोष था। हाना को स्वयं भी अपने में कोई कमी नहीं खटकती 
थी जिसकी वह चिन्ता किया करे। वह भरने पर के छोटे पुल 
पर घर्ठों हाथ में मोजा ओर सुई लिये अकेली बैठी स्वप्न देखती रह 
सकती थी। 

जब वह और भी कुछ बडी हो गई ओर बचपन बीतने तथा योवन 
के लक्षण भी दिखलाई देने लगे तो उसी मरने के छोटे पुल पर उसके 
पिता के चेले उससे घण्टों बातें किया करते | पिता के चेलों की 
संगति उसे पसन्द थी और उनकी सगति ने ही उसे ईँसमुख बना दिया 
था | उस गाँव में जितनी लड़कियाँ थीं उन सबमें हाना सबसे 


हम च्च 


अधिक ओर सबसे सुन्दर तरीके से हँसने वाली थी। इसीलिए उसके 


र्पर यूरोप के भकोरे में 


पीछे दोडने वाले गाँव के युवकों की कमी नहीं थी। रविवार को 
जब उस गाँव में युवा-युवती 'तीन पुराने उल्लू! नाम के काफे-घर 
में इकट्ठे हुआ करते, उस दिन तो हाना के साथ नाचने वालों की 
लम्बी फिहरिस्त सी बनी रहती | नाचते समय सभी अपना-अपना अधि- 
कार उस पर जमाने की चेष्टा किया करते ओर हरएक ही अपने एकान्त 
में मिलने ओर उसके साथ घूमने जाने का समय निर्धारण किया 
करता। हाना भी हर रोज पारी-पारी से उनके साथ घूमने जाने का 
वचन दिया करती । वे युवक यदि अपनी तीन-चार की मण्डली में 
इकट्ठे हुए रहते और मरने के किनारे मुँह से बजाया जाने वाला छोटा 
'हास्मोनिका! बजाया करते और सयोग से उच्चर से हाना निकल आती 
तो वे अवश्य ही गीत गाने लगते-- 
सबसे मस्ती है--हम लोगों के जीवन में, ' 
यहाँ के लकड़ी वालों से और न सुखी जीवन कोई | 

हाना उनके ही ताल में गाया करती ओर फिर बीच में खड़ी हो 
नाचने लगती | गॉँव के सारे युवकों को हाना पर गर्व था और उन 
सभी में उसे अपनाने के लिये आपस में प्रतिद्दन्दिता थी । 

इन्हीं दिनों उस गाँव में राइनलेंड के युवकों की गाने वाली एक 
ठोली आई । ये लोग गा-बजा कर अपनी जीविका चलाया करते थे ओर 
उसी प्रकार भ्रमण भी किया करते थे। उसी टोली मे फ्राक नाम 
का एक युवक था। उसका पार्ट अधिकतर प्रेमी का गान गाने का 
रहा करता था। उसकी आवाज बड़ी मधुर थी, गला सुरीला या, 
लोगां से बातचीत करते समय भी ' उसकी बातचीत का ऐसा तर्ज रहा 
करता था जिससे हाना जैसे स्वभाव की लड॒कियों का बड़ी ही आसानी 
से मुग्ध हो जाना बिलकुल स्वाभाविक था | 

फ्राक अब तक वास्तविक जीवन से परिचित नहीं था। उसका 
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संसार सगीत का ससार था। एकान्त में गाने से बढ़ कर आनन्द 
ओर मस्ती का समय उसके लिए. और कोई दूसरा नहीं होता था। 
उसकी यही बातें विशेषकर हाना को अपनी ओर बड़ी वेग से आकर्षित 
कर रही थी | 

दूसरी ओर हाना का निष्कपट तथा सरल स्वभाव, उसके चेहरे पर 
की स्वाभाविक सुन्दरता फ्राक के लिये भी कुछ कम आकर्षक नही थी | 
फ्रांक हाना के भीतर अपने सगीत का आदर्श देखा करता था। 
वास्तविक सगीत की भावकता के चपेट में पडे रहने के कारण हाना 
से परिचय होने के दूसरे दिन से ही वह इस बात पर आश्चर्य करने 
लगा कि आखिर उतने दिनों तक वह हाना के बिना जीवित दी 
क्योंकर रह पाया | 

दोनों ही चढ़ती जवानी की उमझ् में थे। किसी बात में आगा- 
पीछा सोचना उनके स्वभाव के विपरीत था। रोमांचक जीवन का 
उन्माद उनकी नस-नस में भर रहा था--नही, अब वह फठा पड रहा 
था--इसलिए उन्होंने अपने भोतर के उस घोड़े की लगाम ब्रिलकुल 
ही छोड़ दी आर स्वतन्त्रतापूर्वक उसे अथना जो रास्ता पसन्द आये, 
ले लेने दिया ।' 

दोनों ही चुपके-चुफके एक रात वहाँ से भाग तिकले और फ्राक 
की जन्मभूमि राइनलैंड मे जा पहुँचे | वहाँ पहुँचते ही उनकी सागीतिक 
सावुकता , उनसे दूर हअने लगो ओर सासारिक वात्तविक्रता के चपेटे 
लगने लगे | आधिक प्रश्न बड़ा ही जयिल था। उस प्रश्न की जदिलता 
का फ्राक ने पहले अनुमान तकू नहीं फ्रिया था। एकन्ब-एक जब 
अपने सामने उसे एफ पहाड़ के रूप म आते देखा तो उसका सामना 
करने की हिम्मत उसे नहीं हुई। भावुकता के आवेश में पहले 
आत्महत्या की सोचना लगा और उसी में उसे अपनी बहादुरी मी दीखने 
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लगी ; पर वह भी कुछ कम कठिन कार्य नहीं था। कुचल जाने की 
अपेक्षा भाग निकलना ही उसे अधिक उचित जेचा और वह वास्तव में * 
ही भाग निकला | 
पर हाना सामने की परिस्थितियों से वैसी डरने वाली नहीं थी। 
“ जिस दिन उसने सबसे पहले संसार की राँकी पाई थी, उसे अपनी 
आँखों के सामने मस्तक ऊँचा किये हुए पहाड़ दिखलाई दिया था। 
उससे भय न खाकर वह अपनी दृष्टि उस पहाड़ की चोटी ओर उससे 
भी ऊपर लेती चली गई थी। उसे ' अपने भीतर पूरा विश्वास था कि 
वे परिस्थितियाँ उसे नीचे नही दबा सकेगी । 
कुछ काल तक वह राइनलेंड' के कारखानों में काम ढेंढने के लिए 
' भगकती रही । उसे कोई उपयुक्त काम नहीं मिला । फिर होटलो में काम 
ढँँढ़ने निकली । इन्हीं दिनों उसे एक बिआ्रर की दूकान में काम मिला । 
वह इने-गिने दिन ही वहाँ काम कर पाई होगी कि उसका खुला स्वभाव 
रहने के कारण लोग उसे बहुत बदनाम करने लगे | उसके चरित्र पर 
का दोषारोषण यहाँ तक बढ़ा दिया गया कि दाना के लिये वहाँ रहना 
असम्भव बन गया। वह युनः आस्ट्रियन जन्मभूमि में चली आ्राई | घर 
लौटने के महीने-भर बाद ही उसने अपने गाँव के एक परिचित मजदूर के 
लड़के काले से शादी कर ली और उसके साथ ही इन्सब्रुक चली आई | 
यहाँ काले रेल-विभाग के मालगोदाम में ओर हाना एक छापेखाने में 
काम करने लगी। हे 
जिन परिस्थितियों में हाना उन दिनों थी और जिस समाज में वह 
अक्सर मिलती-जुलती थी, उसने उसकी विचार-प्रणाली का ढर्रों ही कुछ 
दूसरा बना दिया । 
अब भावकता नही, बल्कि मजदूर:समाज का जीवन, उस समार्ज 
की अपनी स्वतन्त्रता की लड़ाई ही उसके जीवन का आदश बन गया 
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था और अपनी सारी शक्ति वह उसी में लगाती भी थी । अपने सजदूर- 
समाज की ही दृष्टि से वह दूसरे समाजों को देखने लगी थी और उसी 
इष्टिकोण से उनकी-विवेचना करने लगी थी | 


काले काम पर चला गया था; पर उस दिन हाना की छुट्टी थी। 
जलपान के समय में अकेला उसके साथ रसोई-घर में बैठा था। जरमनी 
में मैंने अपना समय किस प्रकार बिताया, इसी की चर्चा उसने छेड़ी | 
हाइडिलबेग की पढ़ाई, उत्तरी देशों की यात्रा, केटी से परिचय आदि 
बातें मेंने उसको विस्तारपुर्वक कह सुनाई । वह मेरी बातें ध्यान से सुनती 
रही ; पर बीच-बीच में अपनी हँसी का आवेग न रोक सकने के कारण 
इतनी देर तक हँसती रहती कि उसकी आँखों से आँसू निकलने लग 
जाते। जब मैं अपनी बातें खतम कर चुका तो उसने गम्भीर 
होकर पूछा-- 

“अर यही तुम्दारा जरमनी का अध्ययन है ?? 

जरमनी में और मी दूसरे-दूसरे जो स्थान देखे थे उनकी भी बातें 
मैंने उसे बताई ; पर असन्तोष की जो रेखा उसके चेहरे पर मैंने अपनी 
बाते शुरू करने के आरम्भ में देखी थी वह अधिकाधिक गहरी ही होती 
गई। उसने मेरी ओर देखते हुए कहा-- 

'मेरे दोस्त |! तुमने अपनी सारी यात्रा आँख मूँद कर ही पूरी की, 
जरमनी में देखने की और कोई भी चीज्ञ नही थी ? 

मैंने समझा, शायद उसका मतलब जरमनी के ऐतिहासिक स्थानों 
से है। जरमनी में मैंने जितने बुर्ग! देखे थे उन्हें गिनाने लगा, उनके 
पूरा कर चुकने पर पुराने समय की राजघानी तथा उस शहर के प्रसिद्ध 
सकान गिनाने लगा; पर फिर भी उसे उन्तोष नहीं हुआ। उसने 
कहा-- 
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तमने जरमनी मे केवल इंट और पत्थर ही आँखें मुँदी रहने के 
कारण टटोल कर देखे हैं।? ' 

यह कैसे ?? 

तुम अभी जरमनी के प्रसिद्ध बरर्गों का नाम ले रहे थे और उनमें 
जो व्यक्ति रहा करते थे अथवा जिनके नाम से वे प्रसिद्ध हैं उनका नाम 
बतला कर तुम जरमनी के शान की अपनी पडिताई का परिचय देना चाहते 
हो ; पर यह तो बतलाओ कि जिन लोगों के नाम से वे बुर्ग अ्सिद्ध हैं 
उन्होंने उनके निर्माण में अपने हाथों से कितनी इंट जोडी थीं ! क्‍या 
वे खय उन धुर्गों का कागज पर नक्शा भी खींच सकते थे ! नहीं । 
उनका निर्माण करने वाले कुछ दूसरे ही लोग थे जिन्होंने अपने नाम की 
छाप उस बुर्ग की प्रत्येक 'ईंट पर लगा रखी है ; फिर भी तुम उन्हे नही 
देख पाते । अधों की तरह तुम्हे यह बतला दिया गया है कि जो चीज 
उस शक्ल की दीखे उसका नाम बुर्ग है ओर यदि वह अमुक स्थान पर 
बना हो तो उसे अमुक नाम से पुुंकारना चाहिये, ओर उनमें अमुक- 
अम्लुक व्यक्ति रहा करते थे, इसकी गिनती करनी चाहिये। तुमने यही 
पाठ रट लिया है। पर क्‍या तुम इस बात का अनुमान नहीं कर पाते 
कि उस पाठ में तुम वास्तविकता से कितनी दूर जा पडे हो १ 

पुसने जिन मुद्दी-भर जरमनों से परिचय प्राप्त किया है उनकी 
सज्ञति में ठुम्हे यह वास्तविकता दीख भी नहीं सकती थी। ठुम जिन 
प्रोफ़ेसरों के पास सीखने गये थे उन्होंने खय ही अपने आपको बहुत 
पहले से ही वास्तविक कार्यशील समाज से अलग--एक अन्धकारपूण 
कोठरी में--बन्द कर रखा है। जिस अन्धकार में रहने की उन्होने 
तुम्हें आदत दे डाली है उससे निकाल कर यदि में ठ॒म्हे प्रकाश 
दिखलाने का प्रयत्ष भी करूँ तो ठुम मेरी बातों पर शायद ही विश्वास 
करोगे ; क्योंकि आजकल के समाज के। वष्रय में जानकारी का ठीका 
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उन प्रोफेसरों ने ही ले रखा है, उस पर उन्होंने अपना पेटेंट करा 
रखा है और उसे ही ध्रुव सत्य मानने के लिये लोगों को बाध्य किया 
जाता है। ये प्रोफेसर व्यक्ति-विशेष की स्व॒ति किया करते हैं। पर 
वास्तविक कर्मशील समाज को--जो सचमुच स॒ष्टि किया करता है+- 
भ्रुला डालने का प्रयत्न करते हैं। 

“ठीक यही बात वत्तमान जरमनी के सम्बन्ध में लागू होती है | 
अखबार, सिनेमा, थियेटर, अपेरा, जहाँ कहीं भी देखो, व्यक्ति-विशेष 
की स्तुति पाओगे | उन्हीं व्यक्तियों को 'मनुष्योपरि! सिद्ध कर दिखलाने 
की चेष्टा की जाती है ! राष्ट्र का असली प्राण, उसकी मूल आत्मा, 
जिसके कामों की नींव पर राष्ट्र की इमारत खडी रहती है, कार्यशील 
सजवूर-वर्ग है ! उसका नाम तुम कहीं भी नहीं अथवा बहुत ही कम 
सुनोगे | इस मजवूर-वर्ग के लोग बिना अपने व्यक्तिग। नाम की इच्छा 
रखे दिन-रात राष्ट्र को जीवित बनाये रखते हैं ; पर वे ही वर्त्तमान 
समाज में नीच ओर हैय दृष्टि से देखे जाते हैं।. * 

“तुम्हे जरमनी मे उसी समाज की सड्भति में रहना चाहिये था, उनसे 
ही पाठ पढ़ना चाहिये था ; तब तुम्हें पता चलता कि जिन लोगों की 
ओर तुम आँखें उठा कर देखना भी नहीं चाहते उनमें ही राष्ट्र को 
जीवित रखने की कितनी श्रनन्त शक्ति छिपी है |? 

माफ करना हाना ।-मैंने कह्ा--अपनी यात्रा में मैंने मजदूरों 
को भी देखा हे, ओर जेसा ठुम कहती हो कि मैं उनकी ओर आँखें उठा 
कर देखना भी नहीं चाहता, यह बात नहीं है । में उन्हे आदर की दृष्टि 
से देखता हैँ ।? 

भरे दोस्त ! यही तो तुम्हारी भूल है! तुमने अपने को उनके 
साथ एक बना कर नहीं देखा, उनके साथ रह कर उनका भोजन नहीं 
किया, उनकी लडाई नहीं देखी, दूर खड़े खड़े उन्हें तमाशबीन की 
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तरह देखते रहे और इसीलिए यह आदरसूचक शब्द तुम्हारे मुँह से 
निकल रहा है। यदि तुमसे कोई मजदूर मिला भी होगा तो तुम्हारे 
इस भाव के कारण तुमसे खुल कर बातें नही की होंगी। उन्हें आदर 
करने वाला नहीं चाहिए, बल्कि उन्हें अपनाने वाला चाहिए, उन पर 
अपनपा दिखाने वाला चाहिए । 

6ुम्हारे इस आदर में केटी अथवा उसीके जैसी और किसी दोस्त 
के लिए तुम्हारा आदर का भाव छिपा है! उन लोगों के प्रति 
जो तुम्हारे भाव हैं उन्हींके कारण ठुम जरमनो को सुन्दर देखने 
लगते हो, उसका आदर करने लगते हो; पर तुम जरमने समाज के 
उतने निकट नहीं पहुँच पाये हो कि वह तुम्हें श्रपना सके श्रथवा ठुम 
उसे अपना कह सको | 

“विद्यार्थी-नीवन में तुम जिस समाज में अक्तर हिलते-मिलते थे 
वह तुम्हे अपना नहीं सकता था | छम्हे अपनाने वाला केवल एक मजदूर 
समाज हो सकता था, और ठुम उसी समाज के निकट अपने को नहीं 
ला सके। यह समाज तुम्हे तुम्हारे अपने देश के कार्य के लिए अधिक 
उपयोगी बना दे सकता था ; पर उससे सीख लेने की बात तुम्हारे मन 
में आई ही नहीं । 

धग्रभी तुम मुके जेसा बतला रहे थे, हाइडिलबेग में ठुम 'रोमैंस' 
सीखने चले थे ! बतलाओ तो, किसी राष्ट्र के जीवित रहने के लिए 
'रोमैंस” उसमें कितनी सहायता पहुँचा सकता है! और, रोमैंस? के पीछे 
पड़े रहने के लिए भी समाज में कितने लोगों को अवकाश है १ समाज 
के ऊपर-ऊपर के फालवू लोगों के लिए, जिनका जीवन-संग्राम जटिल 
नहीं, जो दूसरों की मिहनत पर अपना जीवन ब्रिताया करते हैं, जो 
परोपजीवी हैं. और जिनका आलस्य के सिवा दूसरा और कोई पेशा 
नहीं, वे ह्वी 'रोमैंस” के पीछे अपनी इतनी शक्ति तथा अपना इतना समय 
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खर्च कर सकते हैं, वे राष्ट्र के ऊपर सिवा मार बने रहने के और कुछ 
नहीं किया करते | ठुम उन्हीं लोगों से सीखने गये थे न ? उनसे ठुम 
अपने अथवा अपने देश के काम की कौन सी चीज सीख सकते थे ! 
तुम अपने देश का ह्दी उदाहरण लो ! यदि वहाँ मजदूर और 
किसान काम न करे तो ये रोमाचक जीवन वाले कितने घंटे जीवित रह 
सकते हैं ! तुम स्वयं अपनी ही बात देखो, यदि तुम काम न करो तो 
कितने दिनों तक तुम्हारा वह 'रोमेंसः चल सकेगा १ केटी अभी तक 
स्वय ही हवा में उड़ने वाली बनी हुई है, वह तुम्हे कुछ सिखला नहीं 
सकती थी। हाँ, जिस दिन वह भी मेरी ही तरह ठोकर खाकर लोटेगी 
उस दिन उसे भी चेत आयगा और अपना तथा अपने वर्य का खार्थ 
स्पष्ट रूप में देख सकेगी। तुम यह न समझा कि वह अपने भीतर के 
उत्साह तथा आशा के उन्माद में उस जीवन की ओर दोड़ रही है ! 
मैं उसे भमली भाँति समर पा रही हूँ, उठकी अपने भीतर की निराशा 
ही उस जीवन की ओर उसे खींच रही है। जो स्वाभिमान का भाव निराशा 
के कारण उसके भीतर सो रहा है वह जिस दिन जाग्रत होगा, में दावे ' 
के साथ कह सकती हूँ कि जिस वायुमण्डल में रहने के लिए वह इतनी 
उत्सुक है उसके प्रति ही उस दिन उसके भीतर ऐसी घुणा का भाव 
आयेगा कि वह उस समाज में साँस नहीं ले सकेगी | 
“हमारे मजदूर-ममाज में केटी के समान एक नहीं, हजारों ऐसी 

लड़ऊ़ियाँ हैं जिन्हें श्रिना ठोकर खाये उूक् नहीं आती । जो भी हो, 
हमारे समाज ( मेरा मतलब मजदूर समाज से है ) की शक्ति, उसका 
असली प्राण, ऐसे व्यक्ति नहीं हैं; उसे जीवित रखने वाले दूसग ही 
धातु के बने व्यक्ति हैँ जो अपनी रोटी के लिए, अपने अधिकार फे लिए, 
अकेले अपने ही जीवन में नहीं, बल्कि सारे समाज के जीदस में झुस्प 
ओर शआानन्द लाने के लिए लड़ रहे हँ | ठम बढ़े ही अच्छे मौजे से 
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इधर आए, हो, हमारे सशञ्राम का कुछ-न-कुछ अनुभव तुम्हे भी हों ही 
जायगा। तम्हारी ऑखे भी यह देख कर खुल जायेंगी कि 'रौमैंस” 
अथवा प्रेम नही, , बल्कि संग्राम ही जीवन है। यह बात जैसे किसी 
व्यक्ति-विशेष्न के लिए, ठीक उसी प्रकार एक देश के जीवन के लिए भी 
लागू होती है। यदि तुम्हें स्‍्व्य भी जीवित रहना है तो जितनी जल्दी 
रोमैंस! से तुम्हारा पीछा छूटे, उतना अच्छा। संग्राम ही तुम्हारा 
एकमात्र रास्ता है। यही बात तुम हंमारे तथा हमारे सारे मजदूर-समाज 
के जीवन में लागू होती पाओगे |? 


अब मजदूर-समाज का महत्त्व तथा उंसमें छिपी हुई शक्ति मुझे 
दिखलाई देने लगी | साथ ही, अपने भीतर की शक्ति पर भी इृढतापूर्वक 
विश्वास जसने लगा। एक मनुष्य द्वारा दूसरे के शोषण होने तथा 
दबाये जाने की बात मेरे लिए नई नही थी। में स्वयं जन्म से उसका 
शिकार बनता आ रहा था ; पर उस अन्याय के खिलाफ लडने की 
शक्ति अपने में है, यह अनुभव नहीं करता था। अब मेरी समम्त मे 
आने लगा कि' हमें भी जीने का, अपने जीवन को सुखी बनाने का 
अधिकार है ; अपने विकास के लिए उपयुक्त वायुमएडल का लाना ' 
परमावश्यक है। यदि हमे जन्म से ही अपने विकास की अआवश्यक 
सामग्रियाँ मिली होती तो क्या मैं अभी जैसा हूँ उससे मैंने अपने को 
'समाज के लिए कहीं अ्रधिक' उपयुक्त न बना लिया होता १ यह मेरी भूल 
थी कि अब तक मैं अपने जीवन का कोई मूल्य ही नहीं समझता था ! 
समाज की दृष्टि से आलसी लोगों की श्रपेज्ञा हमारा जीना कहीं अधिक 
आवश्यक है । और इसी तरह मजदूरों के हजारों-लाखों बच्चों को, अपने 
जीते रहने के लिए, अपने विकास के लिए, जिन साधनों की आवरय- 
कता है, उन्हे प्रास करने का अधिकार है। जो अकर्मण्य, अपनी 
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आवश्यकता से अधिक, उन साधनों पर अधिकार जमाये बैठे हैं वे चोर 
तथा लुटेरों के सिवा ओर कुछ नही हैं। मेरे लिए तथा मेरे ही समान 
मजदूरों के बच्चों के जीवित रहने के लिए, उनके अपने विकास के 
लिए. आवश्यक साधन ग्राप्त- नहीं हैं, ओर जब उन साधनों पर हम ' 
अपना अधिकार जमाना चाहते हैं तो अकर्मश्य-वर्ग हमारा रास्ता रोक 
कर खड़े हो जाते हैं। उन सभी आलसियों की अपेज्ञा एक छोटे से 
मजदूर के बच्चे का जीवन कहीं अधिक मूल्यवान है ओर इसीलिए अपने 
जीने तथा अपना विकास करने के साधनों पर उनका अधिकार होना ही 
तमाज की उन्नति का एकमात्र रास्ता है। 


एक दिन हाना ने शाम को अपने काम से लोटने पर कहा-- 

“म लोग जीवित रहने के अपने अधिकार के लिए किस प्रकार 
लड़ते हैं ओर हमसे कितनी शक्ति है, इसका अन्‍्दाज़ तुम कल लगा 
सकोगे | कल पहली मई है ; यह अन्तर्राष्ट्रीय मजदूरों के एक होकर 
लड़ने का दिन है।' 

उस दिन शाम को भी, और दिनों की भाँति, जब हम लोग घूमने 
निकले तो जिन रेस्तुर्रों में मजदूर इकछ्ा हुआ करते थे उन्हें देखते हुए 
लौटे । उन स्थानों पर मुझे कोई नई वात नहीं दौखी। जैसा और 
पहले उन मजदूरों को देखा था, उस दिन भी वे वहाँ बैठे विअर पी रहे 
ये, ताश खेल रहे थे तथा भद्दी-भद्दी गालियाँ बकते हुए, गप लड़ा रहे थे। 
उन्हें देख कर कोई भी यह कल्पना नहीं कर सकता था कि उनमें एक 
होकर अपनी रोटी के लिए, अपने वर्ग के स्वार्थ के लिए, लड़ने का मादा 
हो सकता है। जाशति--चाहे वह राजनीतिक हो प्रथवा सामाजिक, 
अथवा अन्य ही किसी क्षेत्र को--उनसे कोों दूर दीखती थी। द्वाना ने 
उस वर्ग की जितनी बड़ाई की थी--श्रीर जिसका मेरे ऊपर गहरा प्रभाव 
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कर किसी ने फेंक दिये | इसी समय पुलिस ने गोलियाँ दागनी शुरू 
कीं। शायद ये मूठे फायरों की आवाजें थीं ; फिर भी भीड़ पीछे को 
हटने लगी। 

उस गोलमाल में कुछ सुनाई नहीं दे रहा था और न अपने बगल 
के साथी को ही ढेंढ लेना आसान था । एक-ब-एक अपने को मैंने 
पुलिस के ठीक सामने वाली उस भीड़ की सबसे अगली कतार में पाया 
हाना मेरी बगल में नहीं थी। इधर-उधर दृष्टि दोड़ाई तो देखा कि 
भीड ने उसे ढकेलते-ढकेलते एक किनारे कर दिया था और उस ओर 
से घुड़सवार-पुलिस हाथों मे हाथ-हाथ भर के लम्बे सोंटे लिये भीड़ को 
चीरती हुईं बढती आ रही थी। हाना उस स्थान पर भीड़ की पहली 
कतार में थी। घुड़सवार-पुलिस को आते देख वह ही नहीं। मुझे 
साफ़ दिखाई देने लगा कि घोड़े की ठाप अभी उसको कुचल डालेगी 
पर उस पर सवार सिपाही ने घोड़े को एक ओर मोड कर हाना के सर 
पर इस तरह तोल कर डण्डा भारा कि वह लडखडा कर गिर पडी। 

उस समय मैं जल्दी मे कुछ सोच नहीं सका, मेरे शरीर में बिजली 
सी दोड़ ग़ई थी ; मैं भीड़ को चीरता हुआ उस घुडसवार के पास तक 
पहुँच गया | यह सोचने का मौका पाने के पहले ही कि उसके हाथ से 
कोई उसका सोंटा छीनने का साहस करेगा, उसके हाथ का सोंटा 
मेरे हाथ में आ गया था | सुझे उस घुड़सवार का जो अज्ज 
दिखलाई पड़ता उस पर मैं आँख मूँद कर अन्धाधुन्ध सोंगा चलाता 
जा रहा था। हाथ चूकने से कभी-कभी सॉंटा घोड़े को भी लग जाता 
ओर जिस ओर पुलिस के छिपाही खड़े थे वह उछलता हुआ उधर ही 
ठपे चलाने लगता | मैं भी उधर ही सोंटे का वार करता हुआ लपकता 
जा रह्य था ; पर दोनों ओर से दो आदमियों ने म॒के पकड़ कर पीछे 
खींच लिया । में समझ रहा था कि मुझे खींचने वाले पुलिस के 
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आदमी हैं ओर उस ओर सोंटा चलाने ही वाला था कि देखा--मेरे 
एक ओर वह मजदूर खड़ा था जिसके साथ मैं उस भीड़ में आया था। 
वह मुझे शान्त कर रहा था, पर में अपनी जबान में गालियाँ बकता 
जा रहा था, जो उस स्थान पर खड़ा हुआ कोई भी नहीं समर 
सकता था। 
जब वे मुझे खींचते हुए भीड़ के पीछे ले आये तो वहीं हाना भी 
खड़ी मिली। वह मुसकरा रही थी; पर उसके सर से रुूमालों की 
सफ़ेद पट्टी बंधी थी जो एक स्थान पर लाल होती आ रही थी। मेरे 
आस-पास खड़े मजदूर सुझे भागने के लिये कह रहे थे , पर में समझ 
नहीं पा रहा था कि आखिर में भागूँ क्‍यों | पर एक मजदूर बोला-- 
“पुलिस हमारी शनाख्त नहीं कर सकेगी, पर तुम्हारे चेहरे के रंग 
से वह तुम्हे खोज निकालेगी। हमारे दल का सम्बन्ध वह, मालूम नहीं, 
विदेशों के कितने दलों से जोड़ने लगेगी | तुम जिनकी सहायता करना 
चाहते हो, तुम्हारे पकडे जाने से उनके ही ऊपर आफत आयगी ।॥? 
मैं घर लोटना चाहता था, पर एक मजदूर ने म॒के अ्रपनी मोटर- 
साइकिल के पीछे बिठाते हुए कहा-- 
नहीं, वहाँ पुलिस बैठी हे । चलो, में तुम्हें रास्ता दिखलाता हूँ ।? 
मुझे पता नहीं, वह मुझे कहाँ लिये जा रहा था । रास्ते में पूछने 
पर उसने कहा--- 
धघबराओ्रो नहीं। जैसे तुम हमारे मित्र हो वैसे ही हम भी तुम्हारे 
हैं। जीते जी त॒म्हें शत्रु के द्ाथ नहीं पड़ने देंगे |? 
घण्टे भर पूरी रफ़्तार से हम आगे बढ़ते रद्दे | तीसरे पहर एक 
जगह उसने साइकिल खड़ी की और श्रागरे दिसलाते हुए कद्दा-- 
यह रास्ता रेलवे-स्टेशन को जाता है | ठुम आधी रात की गाड़ी 
से ब्रेनर फे लिये रवाना दो जाना। कल सवेरे वर्दा पहुँच जाओगे ॥ 
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'ज्िकिन में तो भागना नहीं चाहता !? 

“जब मामला शान्त हो जाय तब फिर , लौट आना ! हम लोगों के' 
लिए भी यही अच्छा होगा ।* 

और हाना ?? 

वह हँसने लगा और बोला-- 

“उसकी परवा न करो। उसकी ख़बर तुम्हे मिलती रहेगी और 
उससे तुम्हारी मुलाकात भी होगी। जब तक हमारी विजंय नहीं होती, 
हम मर नहीं सकते |? न 


पिछली बार जरमनी से भागते समय मेरे भीतर जैसा भय था; 
इस समय वैसा कुछ भी नही था ; भय का नाम-निशान तक मेरे भीतर 
नहीं रह गया था। चेहरे पर किसी प्रकार की घबड़ाहट नहीं थी। 
जहाँ पर आस्ट्रिया की सीमा खतम होती थी, पहरेदारों ने अपनी 
खिड़की से ही मुझे देखा ; पर खडे रहने * तक के लिए भी नहीं कहा । 
जिस रफ्तार से कृदम रखते हुए में पहले से चला आ रहा था, उसी 
रफ्तार से बढ़ता चला गया। शायद उस समय तक सीमा बन्द 
करने का हुक्म उनके पास नही पहुँचा था। 

स्टेशन के पहले एक पुलिस-चोकी पर मैं जरूर रोक रखा गया। 

/ वहाँ पहुँचते-पहुँचते मेरा शरीर सारे दिन की थकावट से चूर-चूर हो 

चला था। अमी ऑओपघेरा नहीं हो पाया था ; इसीलिये आशा बाँषे 
रेलवे स्टेशन की ओर आगे बढ़ता जा रहा था। पुलिस वालों ने, 
पासपोर्ट देख कर तो उसे मुझे फिर लोठा दिया, पर पूछा-- 

“पके पास कितने पैसे हैं १? 

मेरे पास पैसे बहुत ही कम थे और पहरेदारों के .कथनानुसार 
उतने थोड़े पैसे वाले आदमी का सीमा में घुसना मना था | मैं, उन्हें 
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हजार समझ्ाता था कि में चोरी-डाका डाल कर सफर नहीं करूँगा, 
बल्कि किसानों के घर में पुआल पर रात बितारँगा तथा उनके खेतों 
मे काम कर उनसे रोटी लूँगा और उसी प्रकार रोम तक की पैदल- 
यात्रा करूँगा। वहाँ पर मेर परिचित हैं जिनके यहाँ डिकंगा और 
फिर वहाँ से भारत लौटने तक का जह्यज-टिकट भी मेरे पास है। पर 
पहरेदार मुझ पर विश्वास नही करना चाहते थे और इसीसे सुर्के छोड़ने 
के लिए राजी नही हो रहे थे। वे मुझे रोम के परिचित से तार देकर 
पैसे मेंगाने के लिए कह रहे थे ओर पैसे आ जाने पर ही मुझे आगे 
बढने देना चाहते थे । 
मैं पहरेदारों से उलमक ही रहा था कि मुकला कर ज्यों ही एक 
बार दृष्टि फेरी तो रास्ते पर एक मोटर खड़ी हुईं दिखलाई दी। बिना 
कुछ सोचे ही में उसमे बैठे हुए लोगों की ओर देखने लगा। उसमें 
एक युवती बैठी हुई दिखलाई दी जिसके कपड़े उसके चेहरे से कहीं 
अधिक सुन्दर दिखाई दिये । उसने मेरा नाम लेकर पुकारा-- 
है२--? 
मैं अवाक्‌ होकर उसकी ओर देखने लगा-- 
हाइडिलबेग की ऐनी को आप बिलकुल ही भूल गये १? उसने 
हँसते हुए कहा । उसी आवाज सुन कर मुझे याद आया कि 
हाइडिलबेग में उसे कई बार देखा था ओर केटी के घर पर शायद 
दो-चार मिनट के लिये उससे बातें भी की थीं। पर मालूम नहीं 
उसके प्रति क्‍यों मेरे भीतर, जबसे उसे देखा था, एक प्रकार की 
चिद सी थी । 
फिर भी उसके पास जाकर मैंने उससे हाथ मिलाया । बह उस 
समय तक गाड़ी के बाहर निकल आई थी। उसकी बगल में फाली 
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दीपक जलने के समय मैं नैपल्स पहुँचा । उसी दिन दरियाफ़्त 
करने पर-पता चला कि जिस जहाज का मेरे पास टिकट था वह तीन 
दिन के बाद छूटने वाला है। अब मैं वास्तव में ही यूरोप से बिदा 
लेने वाला था| 


नेपल्स मे रहते समय, एक दिन, अधिकाश लोग जिधर टहलने 
जाते थे उधर न जाकर एक विपरीत दिशा की ओर निकला ( पहले से 
ही छुन रखा था कि उस और जेल है, पर उस दिशा में कभी गया 
नहीं था। 

जेल के फाटक- पर पहुँचने के कुछ पहले ही देखा कि मामूली 
सिपाहियों-जैसी वर्दी पहने कोई व्यक्ति बीस-पचीस आदमियों को कवायद 
करा रह्य है। कवायद करने वाले ब्यक्ति अपनी पोशाक से जेल के 
कैदी से दीखते थे। उन्हे जो व्यक्ति हुक्म दे रहा था उसकी और 
केवल एक सरसरी निगाह डालता हुआ में आगे बढ़ता चला गया ; पर 
कुछ ही क़दम बाद रुके गया। में अपने ही स्थान पर खड़ा हो उस 
व्यक्ति की चाल तथा हाथ हिलाने का ढंग ध्यानपूर्वक देखने लगा। 
कवायद खतम हो जाने पर, ओर केंदियों के फाटक के भीतर घुस जाने 
पर वह व्यक्ति हँसता हुआ मेरी ओर आया और मुझसे कस कर हाथ 
मिलाते हुए बोला-- 

'कहो दोस्त ! तुम यहाँ कैसे !? 

एमिल ! ठुम तो अपनी इस वर्दी में बिलकुल ही पहचान में नहीं 
आते |? मैंने हँसते हुए कहा । 

मैं जानता था कि तुम नेपल्स में होः--उसने कहा--कल शाम 
को मैंने तुम्हें स्टेशन के पास देखा था ; पर उस समय ठुम किसी स्त्री के 
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साथ ये, इसलिए ठम्हे छेडा नही ! अब बताओ, मुझे सबसे बड़ी उत्सुकता 
इस बात के जानने की है कि इतनी सुन्दर स्त्री तुम्हे मिली कहाँ ९? 

कौन सीसी ९? 

“उसके कपड़े अ्रजीब ढंग के थे |! 

“वह शायद कोई यात्री रही होगी ! में उसे नही पहचानता |? 

एमिल का रंग-ढंग बदला नहीं था । बातचीत का भी तोर-तरीका 
पहले-जैसा ही था और स्त्रियों के प्रति उसके विचारों में तिल भात्र का 
भी अन्तर नही पड़ा था। उसके पिछले दो वर्षो के इतिहास के विषय 
में सुे प्रश्न करने की आवश्यकता नहीं थी। ब्रिना पूछे ही वह 
विस्तारपूर्वक, जितने दिनों से हमारी मुलाक्नात नहीं हुईं थी, उसका 
इतिहास सुनाने लगा । 

मुझसे साथ छूटने के कुछ ही दिन बाद उसका श्रच्छा सुतार जम 
गया था ।श्रन्तर्राष्ट्रीय जाल रचने वाले, ठग तथा लड़कियों का व्यवसाय 
करने वाले दल में उसने अपना नाम लिखा लिया था। पहले उसने 
जाली सिक्के बनाने सीखे, फिर मोटरें चुराई और उसके वाद लड़कियाँ 
फेंपा-फेंसा कर बेचने के लिए. लाने लगा। फ्रास की पुलिस उसके 
पीछे थी ; इसलिए कुछ दिनों के बाद ही वह अपने दल द्वारा इटली 
मेज दिया गया। वहाँ थोड़े ही दिन काम कर पाया था कि उसे 
पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया ओर लम्बी सख्त कैद की सजा दे दी | 
वह जेल में अपनी सजा भ्ुगत रहा था। उसी समय अपने भाग्योदय! 
का उसे एक नया रास्ता दिखलाई दिया। इटली से अफीफा में नये 
उपनिवेश दखल करने के लिए सेनाएँ मेजी जा रही थीं और उनसें 
जेल मे सजा भुगतने वाले क़रैंदियों के भर्ती होने की मनादी नहीं थी | 
एमिल ने स्वेच्छापूर्वऊ अपना नाम उस सेना में लिखा लिया था और 
फिर छुः सहीने के लिए सैनिक शिक्षा के लिए रैगरूटों की तरह एक 


३०8 यूरोप के भकोरे में 


स्थान पर रखा गया था, जहाँ उसने उसकी तालीम ग्राम की थी। वहाँ 
की तालीम उसने हाल में ही पूरी की थी और नेपल्स भेजा गया था। 
यहाँ की जेल में उसे कवायद सिखाने का काम-दिया गया था। बहुत 
से क्रेदी मजदूरों के काम के लिए एमिल की देखरेख में अगले सप्ताह 
अफ्रीका भेजे जाने वाले थे। एमिल को अपनी इस प्रगति का बड़ा 
अमभिमान था। उसने बड़े गर्व से कहा-- 
अफ्रीका वाले अ्रस्भ्य हैं; उन्हे सभ्यता की शिक्षा देना हम लोगों 
का कत्तंव्य है। साथ ही इस काम मे मेरी भी चाँदी-ही-चॉदी है। 
उपनिवेशी सेना में अ्रगर मैंने तरकी की, तो अवश्य ही किसी-न-किसी 
प्रान्त का शासक बना दिया जाऊँगा। फिर ठुस मेरी शान देखना !* 
एमिल से तक करना व्यर्थ होगा यह मैं जानता था; फिर भी मैंने 
उसे जॉचने के लिए कहा-- 
'लेकिन तुम जिस अन्तराष्ट्रीय ठग सम्प्रदाय के सदस्य थे उसके 
व्यापार के लिए तो अफ्रीका बढ़िया जगह नहीं !? 
वहाँ ठगी का ढोंग रचने की जरूरत ही क्‍या पड़ेगी ! वहाँ तो 
* हमें मनमानी लूट-खसोट करने की यों ही पूरी आजादी रहेगी। 
अब सभ्यता सिखलाने का मतलब मेरी समझ में आया। अब 
तक मैं उसका अर्थ कुछ दूसरा ही समझ रहा था। वो लूट-खसोट 
करना ही तुम्दारी सभ्यता है ओर उसीके प्रचार के लिए हम अफ्रीका 
, जा रहे हो ।? 
अफ्रीका वाले जैसे असम्य हैं उन्हें सभ्यता के रास्ते पर लाने का 
भी तो और कोई दूसरा जरिया नहीं है ।? 
मैं एमिल के साथ बातें करते-करते एक जज्ञल के पास आ पहुंचा 
था। इस समय हम लोग जहाँ जा खड़े हुए थे उससे थोड़ी ही दूरी पर 
एक खरगोश दिखलाई दिया । एक आदमी ने, जो अमी-अभी हमारे 
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पास एक कुत्ते के साथ आ पहुँचा था, खरगोश की ओर उस कुत्ते को 
दौड़ा दिया । मुझे एमिल और उस कुत्ते में कोई अन्तर नहीं 
दिखलाई दिया। 

जब एमिल से बिदा लेकर घर की ओर लोटा तो मन में रह-रह 
कर यही बात उठ रही थी कि आखिर एमिल-जैसे लोगों का उपयोग 
करने के लिए उन्हे मनुष्यता से कितनी दूर ले जाया जाता है ! केवल 
उन्हे दूर ही नहीं ले जाया जाता, बल्कि जितना भी कुकर्म उनसे 
कराया जाता है वह मनुष्यता के ही नाम पर ! हमारे अपने देश को जो 
लोग सभ्यता दिखलाने का दावा करते हैं उनमें भी तो सो प्रतिशत 
एमिल-जैसे ही लोग हुआ करते हैं! उनके ही अत्याचार के खिलाफ 
यदि हम लड़ते हैं तो हम अपने ही देश में चोर, डाकू, असभ्य आदि 
नामों से पुकारे जाते हैं ओर जेलों में ढेँस दिये जाते हैं। इसमें मुमे 
कोई सन्देह नहीं रह गया कि हमारे देश में इस समय असभ्यता ही 
सभ्यता पर राज कर रही है | एमिल की तरह के आदमी, जिनका 
आज हम पर शासन है, मालूम नहीं, हमारे देश के कितने लाख * 
आदमियों को असम्यता तथा अ्रन्धकार के गढ़े में ढकेलते जा रहे हैं। 


अपनी आँखों के सामने मुझे एक दूसरा ही क्षेत्र दिखलाई देने 
लगा । अब तक अपनी जितनी शक्ति 'रोमैंस? में अथवा व्यर्थ ही भवक 
कर खर्च की थी उस पर खेद होने लगा श्रोर में मन-ही-मन अपने को 
घिक्कारने लगा । जब अपने देश के करोड़ों श्रादमी ऐसी पाशविक 
बबरताओं के शिकार बन रहे हों जिनसे लडना अपने को मनुष्य कट्टने 
वाले किसी भी व्यक्ति के लिये लाजिमी है, तव अपने यो उस संग्राम 
से वचित रख मधुर स्वप्न की खोज में निकलना क्योंकर अपराध नहीं 


गिना जायगा १ 


३०६ थूरोप के भकोरे में 


'जद्वाज छूटने के एक दिन पहले हाना का खत मिला । वह भी 
नेपल्स झआाने वाली थी | उसके सर का जख्म बढ़ता ही जा रहा 
था, और उन दिनो आस्ट्रिया उसके लिए. निरापद स्थान भी नहीं था । 
इन्हीं बातो का खयाल कर उसकी पार्टी ने उसे चिकित्सा के लिए कुछ 
दिनों तक इठली में रखना निश्चित किया था। 

जबसे मुझे वह ख़त मिला, आस्ट्रिया से आने वाली प्रायः 
प्रत्येक ट्रेन के समय मैं स्टेशन गया, पर प्रत्येक बार ही हताश होकर 
लोट आना पड़ा । अन्त में शाम की आखिरी गाड़ी देख कर भी घर लौट 
आया | अपनी कोठरी में पहुँच कर कपडे उत्तार डाले ओर सोने के 
समय की--बिना बटन की तथा घुटने त्क पहुँचने वाली--कमीज पहन 
कर बिस्तर पर लेट गया | है 

अनायास ही मन में प्रश्न वैदा हुआ--- कल इस समय कहाँ 
रहेँगा १! 


कमरे की खिड़कियाँ बन्द थी, पर बाहर आधी इतने जोरों से 
चल रही थी कि खिड़कियाँ फट फट बजने लगी थी। समय-समय 
पर जब हवा का मोंका सामने से निकल जाता और जब तक नया 
मोंका न आ्राता तब तक खिड़कियाँ अपनी? चौखटों से धीमे धीमे बजती 
रहती | उनसे निकलने वाली श्रावाज मुझे ठीक ऐसी ही जान पडती 
मानो मेरी खिड़की पर कोई आ खड़ा हुआ है शोर उसे खटखठाते हुए 
मुकसे कह रहा है-- 

डठो | उठो ॥7 

मैं नींद में ही उठ खड़ा हुआ । खिडकी के पास आकर उसके दोनों 
पल्लो को पूरा पूण खोल दिया। साँय-सॉय करती हुई हवा मेरे कमरे में 


विदा ३०७ 


घुस आई ओर बाहर से आने वाले छींटे मुझे मिगोने लगे | अपने 
दोनों हाथ पसार कर उनका आलिगन करते हुए मैंने कहा-- 

आओ  ! तुम्हारा हृदय से स्वागत !? 

सामने कुहासे के रूप में अन्धकार छाया हुआ था | खिड़की के 
पास के बृत्षों की डांलियों ओर टहनियों को आधी किस प्रकार ककमोर 
रही है, इसकी आवाज जोरो से कानों में आ रही थी तथा उनका हिलना 
भी धंघले अन्धकार को चीर कर कभी-कभी दीख जाता था। 

पास के पेड़ के नीचे बड़े ही शान्त रूप में कोई व्यक्ति खड़ा 
दिखलाई दिया । वह मेरे इतना निकट था कि उससे बातचीत 
करने के लिए जोर से बोलने की आवश्यकता नहीं थी । मैंने 
उससे पूछा-- 

ठुम कौन हो १ 

उसने मेरा ही नाम बताया सुझे आश्चर्य नहीं हुआ | उसकी 
आवाज भी केवल झपनी आवाज सी ही नहीं, वल्कि टीक उसकी 
ग्रतिध्वनि के रूप में सुनाई दी। मेंने उसे ठोका-- 

यह कोन सा खेल खेल रहे हो ?! 

'खेल ? यही तो जीवन है !? 

जीवन का नाम सुन कर में उसे पहले की अपेत्ता अधिक ध्यान से 
देखने लगा ओर पूछा-- 

आख़िर तुम हो कौन ९? 

संग्राम ।? 

यह शब्द मुझे आग की लपट सा लगा | में चॉफ उठा | 

नींद वास्तव में ही दृूट गई। हवा के मोके से एक सिएकी द्ूट 
कर नीचे लग्क गई थी। पानी की बोछार से सारा वसमरा छोर मेरा 
बिस्तर तक शाराबोर दो चुका था। 


53, यूरोप के भकोरे में 


हाना आधी रात की गाड़ी से आई थी और मेरा नाम ले लेकर 
पुकारते हुए दरबाजे को खटखगा रही थी | 


मेरा जहाज उस दिन शाम को खुलने वाला था । तीसरे पहर 
हाना का जख्म दिखलाने के लिये उसे एक डाक्टर के पास से जा रहा 
था। रास्ते में एक चोराहे पर देखा कि लोगों की श्रच्छी खासी मीड़ 
लगी है। अफ्रीकी दखल करने के लिए भेजे जाने वाले कुछ सैनिकों 
को बिदाई दी जा रही थी । हम लोग भी खड़े हो वह तमाशा देखने 
लगे । एक सेना-नायक अपने सेनिकों से व्याख्यान के रूप में कह 
रहा था-- 

“हम इटालियन लोगों के सबसे बड़े शत्रु अफ्रीका वाले हैं, वे दी 
हमारे विकास का रास्ता रोक कर खड़े हैं, जिस कारण हमें आ्राज भूखों 


मरना पड़ता है ।? 

हाना का चेहरा बिलकुल लाल हो आया था। उसने चिल्ला 
कर कहा-- 

सरासर झूठ ! इटालियन लोगों की सबसे बड़ी शत्रु यहाँ की 
फैसिस्ट सरकार है। उसी सरकार की करतूतों के कारण यहाँ वालों 
को भूखों मरना पड़ रहा हे । मुसोलिनी सबसे बड़ा जल्लाद 

जितने लोग खड़े थे, सबकी दृष्टि हाना की ओर खिंच गई। 
सेना-नायक भी एक मिनट के लिये सन्नाटे में आ गया, पर तुरन्त ही 
हाना को आगे न बोलने देकर गरज उठा-- 

* ध्यह डायन कहाँ से टपक पड़ी ! इसे तुरन्त ही तलवार के घाट 


उतार देना चाहिये [? 
तुम मुझे भले ही मार डालो, पर इटली में भी भड़कने वाली 


आग [| ६ ॥ [” छक १ 


च 
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इसी वक्त एक सिपाही हाना का हाथ पकड़ कर उसे खीच ले 
जाने लगा । उसके जाते-जाते सेना-नायक ने कहा-- | 

तू मर जायगी, बस सब आग ठरण्डी हो जायगी |! 

हाना ने भी जाते-जाते कहा-- 

भरे बाद जो जिन्दा बचेंगे, आगे बढ़ने की उनकी बारी आयेगी । 
मेरी मृत्यु इजारों को आगे बढ़ाएगी। वे देश को बचाने वाले सच्चे 
योद्धा-होंगे | संग्राम ** ***आगे*** ***विजय *** ** ! 

सिपाही उसका मुँह बन्द करना चाहता था, पर हाना बलपूर्वक 
सघर्ष करती हुई बोलती जा रही थी। सिपाही का हाथ अचानक उसके 
सर के जख्म पर जा पडा। वह चीख उठी। मैं उसे सहारा देकर 
आगे ले जाने लगा। पास से ही एक टेक्सी ग्रुजर रही थी ; उसी पर 
उसे लाद कर डाक्टर के यहाँ ले चला | पुलिस ने भी उसे ले जाने 
' में कोई बाधा नहीं डाली। वह स्वयं उस सभास्थल की ओर लौट 
आया । 

डाक्टर ने जख्म पर पट्टी बाँध देने के बाद उसे वहीं पर कुछ देर 
आराम करने के लिए. कहा । हाना ने सन्ध्या समय जहाज-घाट के 
पास मिलने का वादा कर मुझे ओर एक काम से शहर भेज दिया। 

घर से निकलते ही मुके एमिल मिला। उसने मुझे टोका, पर 
उससे वाते करने की फुर्सत उस वक्त मुझे नहीं थी । 


जहाज-घाट के लिए. जिस वक्त रवाना हुआ, एकाएक बड़े वेग से 
अँपेरा छाने लगा। आकाश में काले बादल बहुत पहले से ही मेंड्राते 
आ रहे ये | थोडी देर में ही बडी-बड़ी बूँदें भी टपकने लगी। मेरे 
कपडे बिलकुल गीले हो चले। पर में रुका नहीं, आगे बढ़ता दी 
चला गया । 


इेण्प . यूरोप के भकोरे में 


हाना आधी रात की गाड़ी से आई थी और मेरा नाम ले लेकर 
पुकारते हुए दरवाजे को खटखणा रही थी | 


मेरा जहाज उस दिन शाम को खुलने वाला था । तीवरे पहर 
हाना का जरुम दिखलाने के लिये उसे एक डाक्टर के पास ले जा रहा 
था | रास्ते में एक चोराहे पर देखा कि लोगों की श्रच्छी खासी भीड़ 
लगी है। अफ्रीकां दखल करने के लिए भेजे जाने वाले कुछ सैनिकों 
को बिंदाई दी जा रही थी | हम लोग भी खड़े हो वह तमाशा देखने 
लगे | एक सेना-नायक अपने सेनिकों से व्याख्यान के रूप में कह 
रह्य था-- 

(सम इटालियन लोगों के सबसे बड़े शत्रु अफ्रीका वाले हैं, वे ही 
हमारे विकास का रास्ता रोक कर खड़े हैं, जिस कारण हमें श्राज भूखो 
मरना पडता है |! 

हाना का चेहरा ब्रिलकुल लाल हो आया था | उसने चिल्ला 
कर कहा-- 

सरासर झूठ ! इटालियन लोगों की सबसे ब्रड़ी शत्रु यहाँ की 
फैसिस्ट सरकार है । उसी सरकार की करतूतों के कारण यहाँ वालों 
को भूखों मरना पड़ रहा दे । मुसोलिनी सबसे बड़ा जल्लाद”” 

जितने लोग खड़े थे, सबकी दृष्टि हाना की ओर खिंच गई। 
सेना-नायक भी एक मिनट के लिये सन्नाटे में आ गया, पर दुरन्त ही 
हाना को आगे न बोलने देकर गरज उठा-+-- 

ह डायन कहाँ से टपक पड़ी ! इसे तुरन्त ही तलवार के घाद 


उतार देना चाहिये [? 
तुम मुझे भले ही मार डालो, पर इटली में भी भडकने वाली 


ब्राग >००००००७०७) 
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ऊ> 


इसी वक्त एक सिपाही हाना का हाथ पकड़ कर उसे खीच ले 
, जाने लगा। उसके जाते-जाते सेना-नायक ने कहा-- | 

(तू मर जायगी, बस सब आग ठण्डी हो जायगी |? 

हाना ने भी जाते-जाते कहा-- 

भेरे बाद जो जिन्दा बचेंगे, आगे बढ़ने की उनकी बारी आयेगी। 
मेरी मृत्यु हजारों को आगे बढ़ाएगी। वे देश को बचाने वाले सच्चे 
योद्धा होंगे । संग्राम ** "आगे" ***विजय*** ४: | 

सिपाही उसका मुँह बन्द करना चाहता था, पर हाना बलपूर्वक 
सघष करती हुई बोलती जा रही थी। सिपाही का हाथ अचानक उसके 
सर के जख्म पर जा पडा। वह चीख उठी | में उसे सहारा देकर 
आगे ले जाने लगा। पास से ही एक टेक्सी शुजर रही थी ; उसी पर 
उसे लाद कर डाक्टर के यहाँ ले चला | पुलिस ने भी उसे ले जाने 
में कोई बाधा नहीं डाली। वह स्वयं उस समास्थल की ओर लौट 
आया | 

डाक्टर ने जख्म पर पट्टी बाँध देने के बाद उसे वहीं पर कुछ देर 
आराम करने के लिए कहा | हाना ने सन्ध्या समय जहाज-घाट के 
पास मिलने का वादा कर सुझे ओर एक काम से शद्दर भेज दिया । 

घर से निकलते ही म॒मे एमिल मिला। उसने मुझे! ठोफा, पर 
उससे बाते करने की फुर्सत उस वक्त मुझे नहीं थी । 


जहाज-घाट के लिए जिस वक्त रवाना हुआ, एकाएक बड़े वेग से 
अँपेरा छाने लगा। आकाश में काले बादल बहुत पहले से ही मंडराते 
आ रहे ये | थोडी देर में ही बडी-बड़ी दूँदें भी टपकने लगीं। मेरे 
कपड़े बिलकुल गीले हो चले। पर मैं रुका नहीं, आगे बढ़ता ही 
चला गया । 


३१० यूरोप के भकोरे मे 


जिस सड़क पर मैं चल रहा था वह ठीक समुद्र के किनारे-किनारे 
होकर जाती थी। समुद्र की ओर नीले रंग का अन्धकार छाया हुआ 
था और किनारे पर लहरों के जोरों से टफराने की आवाज आ रही थी | 

मालूम नही, उन लहरों के ठकराने का यद्द परिणाम था, अथवा 
पानी बरसने की आवाज्ञ का--झुमे किसी गीत का एक विशेष प्रकार,का 
स्वर याद आने लगा। यह स्वर पहले ब्रिलकुल धीरे-घीरे तथा अस्पष्ट 
रूप में स्मरण आया ; पर थोड़ी ही देर में उत्तरोत्तर बढ़ कर मड़ार के 
रूप में सुनाई देने लगा । ह 

यह स्वर॒परिचित सा जान पड़ रहा था । मैंने उसे कहाँ सुना 
था, इसकी याद करने लगा। यह याद एक-ब-एक नहीं आई। पहले 
ख्याल आया कि स्टोकहोल्स में एक दिन शाम को अकेले जब टहलने 
निकला था तभी कहीं सुनाई दिया था ; पर दूसरे ही क्षण यह धारणा 
निमूल सी जान पड़ी | फिर याद आया, यह तो मारसेई में सुने हुए 
एक जिप्सी थुवक के बेहले का स्वर था ; पर इस समय एक-ब-एक क्यों 
उस स्वर की याद आ गईं, ठीक-ठीक नहीं समझ पाया | 


नैपल्स के जिस रास्ते पर इस समय चल रहा था उसके बाएँ 
किनारे रोमन काल का बना हृटा-फूटा एक किला था। उस किले 
के दूसरी ओर से फेसिस्ट पोशाक में एमिल को आते हुए देखा | उस 
जगह सहसा उसे देख कर मेरा सारा शरीर न जाने क्‍यों एक-ब-एक 
काँप गया। 

एमिल के चेहरे पर उत्तेजना थी और स्पष्ट जान पड़ता था कि 
अमभी-अभी उसने कोई बड़ा ही निष्ठुर काम किया है। भुमे देखते ही 


उसने कद्दा-- 
(ुम अपनी दोस्त से मिलना चाहते हो ! 


बिदा * ३११ 


वह कछ कदम मेरे साथ आगे बढ़ा और समुद्र-किनारे की ओर 
डँगली का इशारा करते हुए बोला-- 

विहॉ--? 

में किनारे की ओर बढ़ा । एमिल ने जाते-जाते कहा-- 

गोली से उसे आराम पहुँचता, पर हमारे फैसिस्ट राज्य मे एक 
गोली की कीमत उस पाविन की जान से कहीं अधिक है |? 

वह खून से सनी अचेत पड़ी थी । सर के घाव के ही पास और 
कई घाव रिवाल्वर के कुन्दे से किये गये थे ! उसका चेहरा भी पहचान 
पाना कठिन हो रहा था । मैंने अपनी कमीज का एक भाग फाड़ा और 
समुद्र की लहरो के आने पर पानी में गीला कर उसका चेहरा घो डाला। 


थोड़ी देर में उसकी आँखें खुलीं ! बड़े कष्ट से उसने अपने दोनो 
हाथ उठाये और मेरा सिर अपनी ओर खीचा | बहुत चेष्टा करने पर 
उसका मुँह खुला और उसने बड़े ही धीमे स्वर में कहा--- 

“बिंदा ! मेरे प्यारे माई ! बि'"***? 

उसने आँखें बन्द कर लीं । 

तूफान आया । बवण्डर चला। प्रकृति का अद्वहास शुरू हुआ | 
अमावस्या की रात थी। लहरें हमारे पास तक आने लगीं। समुद्र 
बहुत जोर से गरज रहा था। 


